地铁车门一开，人一下子就涌了进来，再一关，仿佛关闭了一个小世界。
车厢里很安静，只有轨道摩擦的沙沙声。有人靠着栏杆刷短视频，外放的声音被压得低低的，有人把包抱在胸前，闭着眼，头一点一点地打盹，一个中年男人盯着窗外漆黑的隧道，眼神空洞，手里攥着半张折起来的病历单。
对面坐着一个拖着行李箱的姑娘，箱子上还贴着机场的托运条。报站声一响，她猛地睁开眼，拉杆一抽，迅速挤到了门口。走出去的时候步子很快，马尾辫左右甩着，消失在人流里。
这里没有谁停留。几站同行，然后各自转身。有人赶着打卡，有人赶着给孩子做饭，也有人像我一样，没什么要紧事，只是习惯性地坐过了一站，又坐回来。
车厢晃了一下，旁边老阿姨的手机响了，她接起来说：“快到了，菜买好了。”挂掉之后，把塑料袋往上提了提，里面装着几根葱和一条保鲜膜封住的鱼。
我们坐在同一节车厢里，却过着完全不相干的日子。偶尔对视一眼，又迅速移开。没人知道对方从哪里来，也没人想问。
地铁继续往前开，一站，又一站。门开了又关，人下了又上。就像这么回事——都在路上，都停不下来。
