一根扁担
□薛勇勤
火热的夏天里，从来一分钱恨不得掰开两瓣花的母亲从荣河镇赶集回来，买回了一根小扁担，还有一对洋铁皮的小水桶。这在那个年代，是非常奢侈的东西。很少见到玩具的我见到这明光锃亮的水桶自然爱不释手。
母亲说，走，跟着我去池里担水去。
我当然是兴致盎然的样子，挑着水担，跟在同样挑着水桶的母亲身后，装模作样、得意洋洋的开拔。两个大桶，两个小桶，晃晃悠悠地走向了村中间的池子，走进了热辣辣的阳光里。
村里的池塘根本没有像影视剧里的样子，有一片伸到水中的木板，只能站在滑溜溜的水边，把水桶抛到远处，才能把水盛满水桶。我学着母亲的样子，三番五次，终于让水装满了我的小水桶，挑起担子，兴冲冲地回家。
兴致不过是几分钟的样子。这个小水桶，现在想起来其实小得可怜，但对当时的我来说，走了不到十来步，已经是不堪重负，我实在记不起来当时的情形，是如何挑回家的，现在已经没有了丝毫的记忆，但回到家中，那么可怜的小桶水，却只剩下了不到半桶。望着张罗半天的结果，我兴味索然，却不经意地发现，母亲已经是笑不拢口：我的小儿子，终于能给家里担水了，男娃不吃十年闲饭。
夜里时分，肩头却红肿起来，屋里的燥热和疼痛的感觉实在让我无法入睡。母亲轻轻地揉了揉我的肩膀说，明天继续担，过几天就不疼了。这么小的水桶算个啥，以后更重的担子还得自己扛呢！人活着，就是那股子心劲，没有心劲了，人就完了。
于是，第二天的傍晚，依然是两双担子，一大一小两双水桶，在红红的夕阳里，晃悠。
我是家里的老小，前面有两个哥哥，天塌下来有王刚顶着，从小我是大活小活都懒得去干的。小的时候，母亲也娇惯我，兄长们也宠着我，说小哩，会干啥。我也就乐得大树底下好乘凉了。然而，母亲有她的安排，在她的眼里，每个人人都应该挑起属于自己的重担。到时候了，她就开始让我去尝试着做自己力所能及的事。
十一二岁的时候，已经包产到户，我也担了两年的水，水桶早就由小桶换成了大桶——虽然每次只能担多半桶的水。这一年，风调雨顺，地里的麦子长得特别好，但老天爷在麦子成熟的时节，一个月黑风高的夜晚，忽然就迅雷不及掩耳地刮了一场大风，地里成熟在望的麦子倒伏一地。当时学生是有麦假的，我第二天和小伙伴们在地里玩耍，恰好到了我家地头，看到麦子倒了一地，有点发懵，扔下小伙伴回家，扑到母亲怀里泣不成声地说：妈，我们家的麦子全倒了！母亲当然比我知道得更早，她默默地抚摸着我的头，说，别哭，碰到事情别怕，天无绝人之路。像你担水一样，半路肩膀疼得不行了，咬咬牙往前走，只要有心劲就不怕担不起。
是啊，母亲一生都是咬咬牙往前走的。姥爷家是从河南逃荒到山西的，贫穷是困扰这个家庭几十年的梦魇，祖姥爷、姥爷、舅舅，三代人土里刨食，在那个时代，终究收获有限。在这样的环境中，母亲别无依靠。她书念的很好，曾经是班里的学习委员，然而，这样的家庭没有更多的钱供一个女孩子读书。出嫁到我们家，父亲是一个教师，一个视工作如生命的教师，所以，母亲注定了只能孤身一人挑起家庭的重担。
母亲说，她是一个老生女，舅家不宽裕，人口又多，姥爷去世早，侄女和自己年龄相差无几，妗子脾气不好，从小姥姥就让她挑起扁担去井里挑水，姥姥经常教导母亲，别怪你嫂子横挑鼻子竖挑眼，吃闲饭的人谁都不爱见，所有的苦都得自己受，所有的重担都得自己扛。
艰辛生活教给母亲三个字，那就是：靠自己。
靠自己，母亲真得做到了。生产队的时候，我们家人口多，劳力只有母亲一个人，为了不耽误挣工分，母亲几乎没有错过任何一天的时间，甚至于在生我的当天还在下地劳动，只是在有了感觉之后，才匆匆忙忙回家。三天之后，抛下还在襁褓之中的我，尚在月子中间的母亲又坚强的下地了。上世纪八十年代的时候，我家建新房，一溜儿九间，这是从我们弟兄仨年龄挨肩的缘由考虑，虽然经济不宽裕，但事情都是逼出来的，父母只能三个家一起盖，这在当时是比较难的一件事。房子盖了将近两个月，父亲白天上课，晚上回家料理，母亲白天给将近三四十个匠人们做饭，晚上又陪着父亲备料，早上两三点又得起床准备造饭，每天睡觉的时间几乎就是一个夜心。我们都结婚生子，母亲终于可以轻松一阵了，然而，天有不测，母亲在九十年代中期又患上了乳腺癌。听到这样的消息，我们不啻于晴天霹雳，连一向不苟言笑的长兄也是泪如雨下，因为在这一年里，我们村居然有两个乳腺癌的乡亲都意外过世了。但是，母亲却像没事人一样，反过来安慰我们，说，大不了一死，先看看再说。在太原非常坦然地做了手术的第一天，母亲便开始下地，自己去卫生间，没有卧床一天。母亲说，自己能做的事情尽量不要给别人添麻烦，这点手术，还不到需要人伺候的时候。到自己不会动的时候，这才是真的没有办法，有三分奈何，我都会自己管好自己的。
靠着自己的乐观、坚强，癌症病人的母亲只化疗了一次，便全面放弃治疗，回家看孙子种地，又幸福地生活了二十多年。
多少年过去了，那副扁担和小水桶早就不见踪迹，母亲也抛下了我们，离开了这个给他留下苦难和幸福记忆的尘世，但是，那副扁担、那对小水桶和母亲那个晚上给我说的那句话，却像钉子一样，牢牢地钉在了我的灵魂深处。从读书求学、结婚生子到参加工作，曲折和苦难如影随形，有时候甚至让我痛不欲生，无法自拔，失去了前行的勇气，而我却每每扛了下来：因为，我是母亲的儿子，我的血液里有母亲传给我的扁担秘籍，我的肩膀上应当承受住所有重力；因为，母亲传递给我的不仅仅是一根扁担，还有一个人对生活的品味，对生命的担当；因为，母亲说，人活着，就是那股子心劲，没有心劲了，人就完了。
这段话，不是我们的家训，但我们永远不会忘记。
