屏幕上，红楼演员30年再聚首，看得我泪眼婆娑。30年——昔日风华正茂的少男少女，如今美人迟暮，眉眼低垂。或病故，或皈依，或潦倒，再不是大观园中那群痴儿女。看到他们，我仿佛看到了自己清浅的人生路。
初识红楼
从小，老师就一再告诉我们，《红楼梦》是四大名著之一，影响巨大。那时我只知道，书中的男主人公叫贾宝玉，女主人公叫林黛玉，她爱哭。花谢了，会哭；雁南飞，会哭……只觉着，这个人与众不同。其他的，一概不知。
初中一次考试，有道这样的语文试题——阆苑仙葩和美玉无瑕分别指谁。我们正好给出了相反的答案——宝玉和黛玉。要说书中其他人物，也不知啊。正因此，语文老师为我们讲红楼故事，当然，老师只告诉我们这本书写的是贾王史薛四大家族的盛衰史，并简介了三位主人公的关系，至于大观园中那些儿女情长，老师讳莫如深。其实，我们对什么家族盛衰不感兴趣，恰恰喜欢男女主人公那些青涩的过往。十二三岁，正是老师眼中的敏感年龄，为此老师对于书中那些青春年少、那些旖旎风情含糊其辞，只是告诉我们“大家长大了亲自读一读就知道了”。好在政治老师开明，他说他枕边一直放着《红楼梦》，十几年来每晚睡前都会阅读其中章节，而且每个阶段读它，都会有不同体味。年少时晚间躺在被窝里读，读宝黛之间那令人唏嘘的爱情；30岁读它，读的是人情冷暖，人世盛衰；如今中年再读，喜欢书中那些诗词，那些判词谶语……这书真有这么神奇？居然蕴藏这么多内容？而且还能被老师读十几年？我对它的好奇心，被老师点燃了。
向来缘浅，奈何情深
高中时代，学习是我们的重心。但高一时，学业负担还没有那么重。我们在应试的夹缝中，拼命挣扎，为自己争取一方新鲜空气。即使稀薄，也绝不“坐以待毙”。读小说，便成了我们释放压力的有效路径。看完了郭敬明明晓溪，我和室友意识到我们应该读点名著来武装一下自己，以彰显自己品味高有文化。那就去图书馆借本《红楼梦》吧！一不做二不休，我们借来红楼，开始津津有味地读，并妄图一口气读完。嗯？第一章回写的是啥？文言文，古诗词，看得我云里雾里。我在青埂峰下郁郁茫茫。这，完全没有青春小说写得好嘛！硬着头皮读了几页，索性放下了，再次投身于题海的洪流中。“不是要信誓旦旦地读红楼吗？就知道，你就是说着玩儿，根本读不懂的，别闹了……”同桌是个邪恶的男同学，一脸坏笑。在他的刺激下，我不服输地拿起书，一咬牙一跺脚，继续读。终于努力读到贾元春省亲的环节，终于产生了些许“爱”的火花——考试逼近，在各科老师的“淫威”之下，我不得不忍痛割爱，将书归还。当我再次走进《红楼梦》，已是高三。大家个个摩拳擦掌，誓要在高考这座独木桥上杀出一条路来。我也埋头苦读，两耳不闻窗外事。这样的日子充实，但真正压抑，终日惶惶。于是，我的“文艺”小细胞又在蠢蠢欲动，诱惑着我，再走进图书馆，走进红楼世界。再读它，开篇仍是晦涩难懂、枯燥乏味，但我变“聪明”了，跳读开头，边走马观花囫囵吞枣，边在欢喜处字斟句酌抽丝剥茧，终于跌跌撞撞读完了80回。老师在台上讲课，我一边佯装认真听课，一边阳奉阴违，战战兢兢如履薄冰，冒着“杀头”的危险，在抽屉里读书，徜徉于大观园中，绿纱窗下。终于，我被班主任叫到办公室训话，他以秋风扫落叶般的“无情”，严格批评我“不识时务不明形势”。无奈，我只得忍痛割爱，重回题海。高考以后，刘心武教授在百家讲坛讲授《红楼梦》，每天中午的十二点四十分，我都会准时在电视机前赴约，也算是了了心中那份遗憾。
那一年，2008。陈晓旭去世。从此，世间再无林妹妹。
年少的遗憾，来得及偿还
大学时代，是真正自由的时代。思想自由，精神自由，行动自由，加之我又是文学院学生，所以我可以光明正大“耀武扬威”读红楼，再也无需在老师犀利的眼神下，瑟瑟发抖。图书馆，教室，宿舍里，柳树下的石凳上，都是读书的好去处。可能我和红楼真的缘分很深，我一口气读完了120章回，并乐此不疲和舍友讨论琢磨。我喜欢书中的桃花社，钟爱她们或诗意或阔达的诗号，同时也感伤于众儿女的苍凉寥落凄惨落幕。彼时的我，就像一个戏子，在他们的故事中，流着自己的眼泪。大三时，我第三次读红楼，整个过程顺畅很多，不仅对故事情节了如指掌，更对一些诗词有了深刻体悟。当看到在苍茫寂寥的雪地上，贾宝玉孑然一身踽踽行走，旁白响起——“好一似食尽鸟投林,落得个白茫茫大地真干净”，我真正感到悲凉。
前年暑假，我从朋友处知晓了著名作家蒋勋，毅然买下了《蒋勋细说红楼梦》。蒋勋老师以布道的心，传播对美的感动。他文字的干净，思维的深邃，内容的厚重，让我沉迷。在备考的繁忙六月，我一口气读完八本，顿觉酣畅，身心通透！
若说红楼对我的启示，似乎看不到，摸不着，却是体现在细微处。可能，是暮春时分，看到檐下燕子，我会轻吟“三月香巢已垒成，梁间燕子太无情”；是落花时节，黛玉梨花带雨的模样反复在脑中浮现，促使我倍惜光阴；是雪飞之时，栊翠庵的俏丽红梅正开，我轻轻呼唤“妙玉”的名字……我想，这应该就是名著吧？它会影响我们观望世事的角度，会浸濡在我们为人处世的血液中，会铭刻在我们的骨子里，让我对于人生离合聚散，能坦然相对；面对身外物，能等闲视之；能不汲汲于富贵，活得从容豁达，坦荡如砥，真正得大自在。从而见自我，见天地，见众生……
（一稿完毕，得意忘形，奈何手误删除。于是，从头来过。也算稍稍体验了一把曹公所说的“十年辛苦不寻常”，难道是应景不成？聊以自慰。）
——2017.9.13
