2025农历七月十五的夜，城市里灯火辉煌，人身鼎沸，而我心感寂寥。
窗外，偶有三两点火花在地上闪烁，是人在烧纸，这习俗于今虽已渐稀，却到底未曾断绝。
美嫺想人心中的思念，终究要寻一个出口。
火焰升起，眼前忽然浮现一些面容，最清晰的是父亲的面容， 依旧是那站在窗口，目送我上班时的模样——挥着手，嘴角带笑，眼里却藏着不舍。
我的手忽然颤抖起来，喉头哽咽。原来有些思念，平日深埋心底，却要在特定的时辰，借古老的方式，才能奔涌而出。
思念本是无形的苦痛，却偏要借有形之物方能暂得缓解。
今日烧去的虽是纸钱，点燃点实是心香一缕。
袅袅烟中，生死或未相通，但活着的人究竟得以喘息片刻，继续前行。
这或许便是中元节存在的真义吧！
灰烬随风回散时，我忽然明白了父亲当年给祖辈烧纸时的神情。那不是迷信，分明是借这仪式，与记忆中的亲人作一年一度的相会。
是的，中元节不就是逝去的人来看我们吗？
人世迢递，阴阳两隔，若不借此烟火，那些深藏的情感又何所寄托呢？
这传统之所以能传，不在形式完美，而在人心需要。
夜深了，纸灰早已散尽。
微醺的我独坐窗台，望见天际，一颗明星闪烁，忽然想起古人说的“星寄愁心”，或许那万千星子中，真有一颗是远方的亲人回望人间的目光。
我悄悄地留下思亲幸福的眼泪，泪光中我又看到了父亲不舍的目光……
