这个一个老故事，发生于1924——1935年，然而它依然能够轻而易举地跨越时间，让人眼眶温热。
“你好，小八。还在等他吗？”仅这短短一句，便足以让眼泪夺眶而出，心中溢满酸楚。
等待。
在唇间流转的这个词，于我而言是美好的。等待明天时，是对未知的新鲜感；等待爱人时，是执手并肩风景的雀跃，倘若被人等待着，更是一件温暖的事情。但小八却让我看到，等待原来也是一件那么残忍的事情。
“你的主人不会回来了！你明白吗？”
“这是事实啊。”
“这是事实，我们都知道。但是有时我们更喜欢活在假象里。真相有时很伤人。”
想起曾经看过的一句话，大概是说五年太短，二十年太长，而十年刚刚好——用来遗忘。小八的一生不过十一年，它守着与上野教授一起生活的那一年的回忆，整整等待了他十年。我不知道小八是否懂得人类世界的“离开”，只记得影片中小八用力挣断绳索，在上野教授和它最熟悉的街道上奔跑着，追着，这一次他们的目的地不再是代代木公园，不再是开满花的樱花树下，不再是有阳光和海水的镰仓海滩——上野教授的灵柩在街上远离。
和上野教授一起生活的那一年，小八是一个幸福的孩子，上野教授给予了它太多的爱，也因此让我更心疼后来孤独的小八。小八每天早上送上野教授到涩谷车站，下午五点半准时在车站等待上野教授回家，雨雪、寒风、酷暑……小八从不曾缺席。这种等待，持续了十年。十年——小八的一生。
“小八以与从前相同的方式开始了新的一天，新的一月，新的一年。每当夜幕降临，他就回到旧车厢下，卧在铁轨间，闭上眼睛开始做梦。他梦见在代代木公园的散步，梦见蝴蝶和上野教授，梦见花开的樱树和教授愉快地唱起的歌谣，而梦见最多的场景就是教授伸出手，和他道别，让他待在这儿，在涩谷车站等他回来。正是这梦境给予了它力量和勇气，鼓舞它坚持每天来到车站，因为，也许它一直盼望的那一刻就要到来了。”
“十年的寒冷、饥饿、失落、挫败、绝望算什么？什么多不算。只要心里坚信能再次见到上野教授，就什么都不算。”
就像卖火柴的小女孩在生命尽头于燃烧的火柴中看到了幻象，蜷缩在雪地里的小八终于等到了那列用喜悦、希望和幸福制造的火车，它的上野教授履行诺言，接它上了火车。小八，在那个没有等待的世界里，在无边无际的海滩上，像以前那样围在上野教授身边，一边踏浪一边快乐地叫着。
一年的相处，一生的等待。对于小八而言，它的世界里只有它最爱的主人，如此纯碎。作为一个旁边者，这样的等待太过绝望，如同一场悲情的苦行。这世间万般风景，那些同样温暖的人，都不过是生命里匆匆一瞥的过客，铁轨那头，永远回不来的人才是心之所向。三千五百一十三次希望，三千五百一十三次失望，最终在生命弥留的梦里圆梦，空留故事里的、故事外的人唏嘘不已。无法言说更多的情感，但心中的悸动久久不能平静。无论是书里的文字，电影里的镜头，一想起，便是一场情绪的风暴。
“你好，小八。还在等他吗？”
