先生帮我拿快递，三个包裹，两个是书。
先生笑。
我想，一个人的童年匮乏什么，就会在成年后去弥补什么。我在高中之前，特别渴望能有个书桌，写作业不需要趴餐桌上，或者柜台上。书架并不是没有肖想过，实在不敢开口。
在高中之前，我的大部分作业时间都是在看店，成了村子里有名的“爱学习”，事实上 那时候，我读书的动力很土气：为了有一天不用看店。那时候，为了不把书本弄脏，用8开白纸垫在桌子或柜台上，惹来爸妈经常性的唠叨。
在初二的一天，我放在杂物间的书都不见了，知道是爸爸或者妈妈随手给卖了废品，那些书大部分是小学时期的课本和练习册。但是，还是心痛了很久，敢怒不敢言。后来，有一次邻居小妹妹借我的初中课本预习，是妈妈借出去的，一学期后还回来之后，我妈妈再也没有借出去书或者卖掉我的书。
因为，那本书借出去的时候还包着我亲手包的书皮，还回来的时候不仅书皮没有了，连书页也散了，而且被撕掉了很多页。
我妈妈说：她始终记得我那天一声不吭的掉眼泪，那天她才注意到，我的每一本书都很整齐。
那时候，我在翻书之前都会洗个手，从来不折页，虽然每一页都有笔记，虽然在整个学习过程中会不停的翻阅。
现在 我还是喜欢买书。
我关于书的毛病也一直没有改：不外借，不折页，读前先洗手。
