一 最初的两个人
小学一年级报道那天我迟到了，各个教室里都坐满了学生。随便走进一间，门上贴的名单里正好有我的名字，真巧。巧的事情还有很多，比如我和露露成为好朋友，比如我们后来又成为同桌。
第一天上课，老师让大家介绍自己。我记得很清楚，露露站起来说她的名字，我脑海里反应出的是鹿的形象，而且觉得她的眼睛长得很像小鹿，眼角周围的肤色要深一些。这不过是后来的回忆，当时她并没有给我留下特别的印象。大家齐刷刷坐在教室里，看上去都差不多。据露露说，我们第一次打照面是下课的时候，她从教室外面进来，我从里面出去。她正好想找个玩伴，于是问我，要不要和她一起玩。我当然没有拒绝；其实就算是现在，我也不擅长拒绝别人。
机缘巧合，我和露露成了同桌。我不记得座位是怎么安排的，也许是大家按照身高站成两队，然后被塞进一格一格的空位里。可我对站队的印象很深刻，尤其是走路队。升旗仪式要走路队，做早操要走路队，放学也要走路队。老师让大家看着前一名同学的后脑勺，我便全神贯注地看，好像要从一丝一丝的黑发里看出什么宇宙奥秘。老师被我逗笑了：“不是让你盯着他看，看前面就行。”我什么也没说，只是不再努力对焦。我明明做得很认真，努力完成指令，可是老师却觉得好笑，这让我搞不懂，并且有些害臊。
那时候，我的世界里并没有“唯一”的概念，也没有什么“最”的意识。我不会跟别人说，露露是我最好的朋友；但回想起来，和她相处的时间算是最久的。我跟她一起画画，交换Hello Kitty笔记本里漂亮的彩页，玩她的铅笔盒——一般的铅笔盒都是一层或者两层，但她的足足有三层，外面还有一个像饭盒扣一样的铁扣把它们合住。露露总有稀奇古怪的东西，能把三层塞满。我们把铅笔盒当成一座小楼房，让不同的橡皮代表我们，住在不同楼层里。
我也想拥有一个三层铅笔盒。相比起来，我的双层笔盒就是一座低矮寒酸的平房。可我一直没在文具店里看到过这种款式；后来笔袋开始流行，便把关于它的一切抛到九霄云外去了。不过，几年之后，我倒是真得到了一个折叠式三层笔盒，是妈妈的朋友送的，配套的还有一个桃红色的加菲猫书包。折叠式的笔盒，不打开的时候只比普通的二层笔盒高一点点，比起露露的层套式，还是逊色很多。我一个人在家玩笔盒，把它当做三层上下铺，用橡皮代表自己和露露。但终究很快没了兴致。当时我的笔盒和书包还都能用，妈妈把礼物搁到了一边，说“长大一点再用”。这么多年过去了，书包和笔盒还是搁在那里，等着“长大了”的我用。
那个时候我们还经常用固体胶。小小的一个圆柱体，拔开盖子，旋转底座，白色的胶棒会伸出来。其实固体胶粘东西不是很牢，对我们来说，最大乐趣在于挑选外壳的图案。我早不记得那些图案是什么了，只记得露露扬起小脑袋跟我说：“不许买比我好看的！”
学校给订早餐奶，软袋装，给配吸管。虽然在家吃早饭已经喝了奶，我还是央求爸爸妈妈给我订，因为看着周围的小朋友都在喝奶，只有自己没有，那滋味不好受。可是我不会直接把吸管扎进去，往往会漏得一桌都是。这时候老师就会走过来，帮我用抹布把桌子擦干净。露露很会扎吸管，不想自己尝试的时候，我就让她帮我。“你怎么这么喜欢让我帮你扎奶呀？”她边扎边说，语气里并没有不高兴的意思，反而有些小小的骄傲。但我也不总找她帮忙，并不是自尊心作祟，而是想自己试一试。我天真地以为，也许哪一天就突然学会了扎奶。可是直到现在，十五年之后，我还是没有学会。
露露的生日在愚人节，比我大将近四个月。她会做一些我不会的事情，也比我有主意。或许刚成为好朋友的时候，我对她很有一些崇拜。她穿过一件黑白格的短袖，泡泡袖，领口有密密的褶皱。我觉得真好看，像“大侠”一样。实际上，我们也玩过一些很“大侠”的游戏。有一阵子，她非要教我“骑马”。
这是我们角色扮演游戏的一部分，不是真的找马来骑，而是做骑马状在操场上奔跑。右肘弯折，小臂横在胸前，左臂向斜后方伸展，随身体的起伏摆动，像是在挥动马鞭。至于下身，不能像跑步那样随意，应该是右前左后的弓步，右脚先跨，左脚再轻轻跟上，要注意保持间距。
暮春的下午，我们在操场上一遍遍奔跑着，热了累了就大口喝水。我觉得我的动作和她很接近了，可她却十分严格，让我继续跟着她一起练习。“上身挺直！”“注意眼睛要有神！”她出了不少汗，碎发贴在额头和脖颈上，但还是干劲十足：“别人要是看到你连骑马都不会，我多没面子呀！好好学！”
多年以后，《江南Style》和骑马舞火了，我在心里还小小地感慨了一下。
我们最爱玩角色扮演游戏，人、动物……什么都演。露露从家里带来“玻璃丝”给我，就是那种彩色透明硬质细线，本来是编东西用的，她告诉我这是游戏里的钥匙。玩得最大的一次，是演国王和王后。她向来要占我上风，自然选了国王。我们在操场上溜达，想找个“宝座”，竟找到了升旗台。一点不假，旗杆把底座分成两半，正好一人一半。
我们走进围栏，上了两三级台阶，在矮矮的底座上坐下来。她突然说想上厕所，我便坐着等他。没过多久，传达室的爷爷走过来向我喊，说国旗下面不能做人。操场很嘈杂，我疑心自己听错了，扭过头去，听见他又喊了一遍。我急忙从升旗台上跑下来，混进追逐打闹的人群里。露露上厕所回来，坐到升旗台上，夸张地左右张望，但是没找见我。我不记得为什么没有走向她，告诉她上面不能做人。也许我暗暗地想看她笑话？也可能是，我刚准备过去，校长就来了。他和颜悦色地把露露牵下来，沸腾的操场上，我听不见他们在说什么。校长走远了，我才跑到她身边。
她没有一点不高兴的样子，依旧精力充沛地笑着，也没有问我到哪里去了。“那上面不能坐人。”她说，口气像是在教育我。
我们时常通信，不会的字用汉语拼音替代，然后用胶带和白纸自制信封，把信放进去。虽然天天见面，我们依然喜欢这种方式，甚至会当面读信。我们也会一起静静地读书，在教学楼旁的松树下。读书本来是一个人的事情，可是我们要一起经历。为了保证速度一致，她一个一个地指着那些字；遇到好笑的地方，她会转过头：“哈哈！你看这里。”这好像是二年级的回忆，搅和在一起摘不清。我喜欢小巧细密的松针，喜欢它没有假期的绿色，喜欢松树下那一圈可以坐人的白色瓷砖花坛。学校很小，连公厕都只有一个，三栋楼和一排平房围起来便是校园。所以主教学楼前这两棵对称的松树，称得上是最有诗意的地方。我眼睁睁地看着松树长高、长大，从没有多高到几层楼高，不知道是不是错觉。
小小的校园里，还有一个我们喜欢的地方——角落里的沙坑。沙坑被低矮的瓷砖围起来，里面有滑梯、单杠，各种各样的设施。印象中，我们平时并不进去玩，要么是老师不允许，要么是地方太小，抢不过那些大孩子。
所以，我们期待着每周的“快乐英语”兴趣班，老师会给我们专门的沙坑游戏时间。兴趣班是学校办的，十五块钱一个月，每周一放学后上课。老师教我们念单词，apple，banana，让我们在空白的地方画下苹果和香蕉，用水彩笔给它们上色。学完之后，我们按座位顺序站起来念单词，一人一个，念完就可以去沙坑里玩。我们爬单杠、滑滑梯、蹲下来玩沙子。玩啊玩，直到老师叫我们回去接着上课。我和露露总是抢第一排的座位，这样可以早点跑出去抢地方。
这自然是露露的主意，我一向比较迟钝。最后一节课快结束的时候，她会提前收拾好书包。我就比较傻了，绝对不做老师明示以外的事情。有一次，我记得是基础英语课，老师说，还剩五分钟，我们趴下来休息一会儿等待放学。我乖乖地趴下来，不乱动，看着露露机灵地收拾书包。她收拾完，提出要给我收拾。这时我才发现，我心里也是渴望提前收拾的，只是不敢。我一边和她一起收拾，一边留心着老师那里的动静，哪怕听到一点声音，都会一惊。她却是不管不顾，看上去像是我帮她收东西。我看见英语老师冲我们笑，还和走进教室的班主任窃窃私语。我听见了，她们在说我和露露，大意是露露比较机灵，提前帮我收拾书包，只要老师嘴里发出声音，我就会猛地一抖。我这才明白，原来老师口中啊啊呀呀的语气词，是为了逗我才说的。心里不免觉得不平，恪守规则的我，为什么反而被认为“不正常”或者“有意思”呢？
我从小就想得比较多，其实老师只是笑了而已。但是不同的观点和情绪在我心里冲撞，我无法停止疑惑。后来，沙坑被填平，那时候我们已经过了爱玩沙坑的年纪，“快乐英语”课也早结束了；我也学会了提前收拾书包，只不过是在最后一节课上课前。
吵架的事情当然也有，很轻松地争执，很直接地说话，什么也不顾忌。“你这种人，应该第五批入少先队！”“你应该第十批入！”能想到的最狠的措辞也不过如此。其实我有点怀念那个时候，我们不觉得吵架是错的、不好的，它只是表达情绪的一种方式；我们也不会因为吵架怄气，不觉得它有什么更长久的影响，这一刻的事情就是这一刻的。此后，我再也没敢跟好朋友争吵过，哪怕是几年后的她，也没有。我开始小心翼翼地维护自己的友谊和面子。
最严重的一次分歧，应该是“座位事件”。大概每过一个月，座位都要横向平移一组。形成习惯之后，不用集体组织换位，大家会自觉地坐到新位置上。有一次，露露到学校比较早，发现新椅子的靠背掉了，便坐到我的座位上。其实她本来可以神不知鬼不觉的把椅子换了，这样我根本不会知道。但她没有那么做。
掉了靠背的椅子，坐起来当然不很舒服。我们喜欢把书包放在背后，椅子没了靠背的木板，只剩一个U形铁架，书包就会从中间的洞里漏下去半个，还要费劲地捞上来。但是，我并没有反对，连提也没提。一来怕麻烦，二来，凭露露的性格，既然她抢了那把好椅子，我再说什么都是没用。
这样坐了几天，风平浪静无事发生。直到有天晚上和爸爸说话，我脱口而出：“你怎么和露露一样，什么事都要按自己的意思来。”露露抢椅子的行为一下子被我揭穿。回想起来，也许我心里有不满，甚至可能是很大的不满。爸爸知道了这件事，一定要让露露把座位换过来。
怎么换呢？我自然拒绝和露露商量这件事。我们那时候做了快一年的同桌，在行动上，我总是事事顺着她。“你不知道她，她不会换的。”我嚷嚷，“就这样吧，不就一个月嘛！”“还有将近一个月呢！”
第二天早上，爸爸带我站在学校门口，等露露和送她上学的妈妈。我老远就看见了她，她冲我笑，我也笑了。她并不知道我为什么站在这里，我也忘记了来意——向来如此，我一看见露露，就忍不住发自内心的笑意。爸爸跟露露妈说明了情况，她训了露露两句。我不记得她说了什么，也不记得露露如何辩解，只记得露露哭了。她眼眶周围变得很红，睫毛也湿漉漉的。她抹眼泪的动作十分熟悉，虽然我之前并没有关于她落泪的记忆。
我当时是什么心情呢？“你也有今天？”还是“早知道就不说了”？我记不清了，或许当时的感受亦不是很分明。我们把座位换了回来，向老师报修，但一直没人来修。紧接的暑假，露露的爷爷找人进学校修了椅子。可是开学之后，我们连教室都换了新的，更别说椅子了。
露露没有因为这件事怪我。她表现得和之前一样，该说笑说笑，该霸道霸道。也许在她的心里，向妈妈告状和要求换座位，是我爸爸的行为，和我没有关系。
我一直觉得，我们两个人里，露露一直是更坚强、更勇敢的那个，而我总是磨磨蹭蹭的，老实到了有点呆的地步。很多时候，她对我十分霸道，说一不二，但如果别人要欺负我，她一定不答应。说实话，我对她的情感很复杂，但最基本的一定是感激和依赖。
一个下雨的午后，我走得太急，结结实实地摔了一跤，俯身趴在操场的大理石地面上，磕破了嘴。地上很滑，有积水，我的衣裤全湿了。那正是上学的时间，很多人从我身边走过，他们打着伞，自顾自地走着，偶尔有人回头看我一眼。我没爬起来，好像跟谁赌气似的，一定要等有人来关心我，才愿意从地上起身。但是我并没有等到。一个头发花白的女老师走过去，回头对我说：“哎呀，地上湿，快爬起来！”
雨还在下，我身上越来越湿。嘴巴疼，腿也疼，我哭泣着，泪水和雨水一起流了满脸，还有嘴唇和牙缝里渗出的血水。那么多人走过，看到我这副样子，我觉得丢人；那么多人走过，没有人愿意扶我一把，我觉得委屈。直到现在，我还忍不住想，当时那些人，他们看到有个六岁的小女孩趴在地上，会怎么想呢？
露露从教室里跑出来，她一定是透过窗户看见了我。看到她，我仿佛更委屈了，放声大哭起来。她和另外一个女生把我扶起来，扶到教室里，给我擦脸上的泪水和衣服上的雨水。我的裤子很吸水，怎么也擦不干。还好教室里很燥热，她说，我可以坐在教室里等衣服慢慢变干。
“你现在不方便去玩，一定很孤单吧！”她坐在我旁边，像往常一样，“我留下来陪你！”
这件事我记了很久很久，在作文里写了好多遍，特别是转学离开之后，我依旧念着。深究起来，也不过是一件小事，但它好像触动了我心里某个秘密的开关。我感谢她，那一刻，我觉得她是世界上最好的人。我永远也忘不了那个雨天，灰蒙蒙的天色，她温热的手掌。
今天的我也是这样，在我脆弱时拉我一把的人，我永远都会感激。
在这最初的一年里，也有一些朋友和我们一同玩耍，只是记忆太浅，都淡忘了。回想起来，总觉得玩耍的时间很长很长，像是能穿越整个童年。但实际上，我们只有一个个破碎的“下课十分钟”而已。学校之外，我们几乎从不见面。我不会说那是一段“无忧无虑”的时光，因为不同年纪会有不同年纪的“忧虑”，对一个孩子来说，也许丢了一根心爱的自动笔，就算是天大的灾难。我倾向于说那段时光是明亮的、纯净的，即使有不悦和悲伤，也是阳光般的。
关于露露的故事，以后还有很多，我们毕竟是五年的朋友。但是在这里，我没有再说下去，因为二年级的时候，发生了我们都不曾预料的事情。时至今日，我还觉得太过离奇。
