只要识字，就会读书。真是这样吗？
读一本书，到底是泛读好，还是精读好？
对读者而言，什么才是最珍贵的品质？
读书，究竟是为了什么？
请问问自己，我是假冒伪劣读者吗？
对不起，刚进门就扔给你连珠炮似的问题，快被砸晕了吧？不瞒你说，我也差不多。
这些年来我一直在读书，然而真正有计划地、认认真真地读书，迄今为止不过两年。别小看这两年，对我影响是终生的。两年里，我主攻小说，看了上百部中外文学名著，内心收获很大，和每一位能打动我心灵的作者都成了知己——即使他们中的大多数压根不晓得我是谁，也不生活在我们这个时代。这些书所带给我的东西，不是几句话能说清的。每天坚持读书，多则四五小时，少则一两小时，从不间断，结果就是，每一天都转得飞快，每个月都快似一天。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。自打有计划地读书以来，我头一回意识到，这话绝非夸张或比喻，完全是写实。读书占据了我除了工作外的大部分时间，以前拿来放屁打嗝恨仇人的时间，现在全拿来看书了。读书带给我巨大愉悦，也带给我些许小得意。
此刻，我手上正拿着《伍尔夫读书随笔》。一周前，我认认真真读完这本书，才恍然意识到自己是多么无知。现在，我为我那点可怜的小得意感到脸红。
不是每位作家都能写出一部传世杰作。也不是每位读者都能把一部传世杰作读懂、读透，读进自己的血液里。作为作家，伍尔夫凭《到灯塔去》等意识流小说享誉世界，在世界文坛的地位和影响力不用我多说。而作为读者，她也是我辈学习的榜样。她提出的很多关于读书的建议，中肯而温暖，读来如沐春风，十分受用。读完这部书，我这个一千五百米赛道上的最后一名选手像被猛得打了兴奋剂那样，两眼冒光，脚底生风。伍尔夫说出了我心里想说，而因水平所限，说不出的那些话！为此，我要由衷感谢伍尔夫女士——这位已离世七十六年的长相像极古希腊女神雕像的大作家，谢谢你！这些夜，我们跨越时空进行神交，你谦逊的态度、深刻的见解和平易近人的“语调”，令我感动，添我信心，给我力量。《伍尔夫读书随笔》一书的精华内容，会在文末分享出来，供您参考。
我迫不及待地写下这些文字，一来是受伍尔夫读书心得启发，想梳理自己这近两年来的读书感悟。二来也算看完这本书后对自己的一个交代。下面的每一句话，也许有说得不对的地方，但不管怎样，它都是发自我内心的声音，是真实的，是我生命的一部分。
一、博览：五谷杂粮都要吃，注意营养均衡
读书如服药，药多力自强。读书不光要读名家名作，还要读得杂，伍尔夫本人除了阅读历代经典作品，还广泛阅读同时代作家的作品，涉猎广泛，包括小说、诗歌、随笔等。正因为有这么深厚的文化底蕴，才能创作出文学杰作。可见，读书是个生态系统，不是单一的栽花或种树，得兼顾各种生物的生长，保持生态平衡。读书，读的不是字，而是在读鲜活的“生态史”。
《射雕英雄传》里，郭靖最早跟江南七怪学武，后来马钰又教他，再后来丘处机也成了他半个师父，最后连洪七公也把降龙十八掌传给了他。要是他只一心跟着七怪学，练吐血也打不过丘处机，更别说后来能与裘千仞等高手相互较量了。读书，也是一个道理，切忌死读书，读死书。
博览群书，博采众长，长此以往，想不进步都难。即使偶尔读到烂书，也能知道它究竟烂在哪里，而不是人云亦云。举个例子，在我订阅的某读书公众号里，最受欢迎的不是荐书栏目，而是一个叫《霉土豆》的版块。这是书迷们吐槽烂书的园地，每一期都很有趣，很多畅销书都被批斗过，甚至有些获奖书籍也惨遭吊打。吐槽不是说脏话，得说得有理有据，必须让人信服才行。也就是说，想当一个好吐槽手，首先你得看完一部书，不然，拿什么吐呢。
读书因人而异，一本好书，在另一个人眼里很可能是一本烂书。反之亦然。分辨一本书是好是坏，值不值得阅读，这本身也是一种能力。不多看书，想培养这种鉴别能力，难！
二、筛选：适合自己的，才是最好的
我一直认为，书是有颜值的。这个颜值，就是书的价值。有些书适合泛读，有些书只能精读，有些书须一读再读，有些书翻几页……还是赶紧扔垃圾桶吧。
选书，就像交朋友。大部分人一生中认识无数人，可真正能称之为朋友的人总是很有限，好朋友就更屈指可数了。这种比喻并不夸张，站在书背后的，是活生生的人，即作者本人。契诃夫曾说，让我看看一个人读什么书，我就可以知道他是个怎样的人。并不是契诃夫会算命，而是一个人的气质里，藏着他读过的书。书和人，也讲缘分，不是每一部书都能和你结缘，并跟你相知相爱。对于那些和你纵是见面不相识的，无缘的，不对付的书们，劝你赶紧撒开手。想开点，谁一辈子还能没遇上几个书渣呢。有些书，名气很大，但我就是看不进去，思来想去，可能还是和作者气味不投吧。
读书的时机也很重要。你千万别指望一个十岁的小朋友能读懂《红楼梦》、《战争与和平》、《被侮辱与被损害的》这类的大部头小说，但如果让二三十岁的人静下心去读，很有可能他会读懂，并从中获益。
选对了书，犹如觅到了一生挚友；选错了书，像是稀里糊涂地谋杀了时间，最终被耽误的，只能是自己。
三、摸底：读故事、查作者、探背景、以及其他
读完一部好书，是不是就算完了呢。当然不是。读完书，才是读一本书的开始。这么说也许有点绕，那好，换一种说法。读完一本书，只完成了读这本书的第一步。你只是知道了书的内容梗概和书的作者，仅此而已。
这本书到底在讲什么，作者是什么人，他经历过什么，书写于什么年代，当时的社会背景是怎样的，这本书获得过什么荣誉，它对哪些作家产生过影响……这些，很可能你一无所知。
要想成为优秀读者，以上是你必须努力探索的方向。作者只是给了你一枚宝库大门的钥匙，通往宝库之路，仍需要你自己去找。如果没有后续这一连串追寻的动作，你脖子上挂再多钥匙，也是一堆废铜烂铁。正如人们常说的，如果不读书，行万里路，也不过是个邮差。
如果你读完一部好书，能做的只是复述书的内容，那连我都要为作者尴尬了。提到经典名著《红楼梦》，至今还有很多人认为它讲的就是宝黛钗三角恋故事，外加四大家族覆灭史。如果你也这么认为，我真不知该说什么，只能替你难过。雪芹先生倘若再世，听你这样“非礼”他的毕生心血，一定会当场气绝而亡的，真的。
四、分析：梳理线索、放大细节、临摹技法
茅盾在谈怎样读书时，曾说过一段话，大意是：好书至少要读三遍。第一遍鸟瞰，第二遍精读，第三遍研究语言，学习写作技法。唯有这样，才算把一部书读懂、吃透。
这一点，我自己也深有体会。去年，连读四遍《红楼梦》，受益无穷。从最初的晕晕乎乎懵懵懂懂，到后来感觉自己就住在大观园，身边坐着林妹妹，对面站着宝哥哥，最后甚至觉得曹公就在我眼前奋笔疾书。没错，就是这种感觉。深入地沉浸在一部作品里，与每一个人物同喜同悲，这时候，你根本不用上网查，就能深刻领悟作者的写作用意了。这，也就是《伍尔夫读书心得》中所谈到的“好读者必须要与作者同谋”的意思。
我始终坚信，只有基于对作品文本本身地钻研，才是真的热爱读书。否则，读书就是装门面。读书的过程中，你要把自己训练成一名出色的侦探，在蛛丝马迹中寻找作者的“犯罪证据”，形成“证据链”，直到最后放下书，能在脑海里“活捉”作者本人。收集“证据”的过程，就是分析作品的过程。怎么分析呢？不妨从主题、素材、结构、语言四大方面去梳理和解构。从线索入手，不放过每一处细节，从章到节，从节到段，从段到句，从句到字眼，从字眼到标点，像考古学家一样，一点点细抠，一点点斟酌，一点点玩味，渐渐地，你读书的好眼力就炼出来了。下一次，再去书店，你根本不用为买不买一部书而犹豫不决。请相信，凡是你挑出来的，都是好书，因为你早已阅书无数，炼就了一副火眼晶晶。
五、联想：古与今、现实与理想、两两对照，透视关联与区别
有句很古老的广告语：如果失去联想，人类将会怎样。如果人类不再胡思乱想，哦，不，是联想，今天的人们很可能还待在山洞里钻木取火呢。
联想，很重要。很重要。很重要。
钱理群在一次讲座中说，读鲁迅作品，跳进去容易，跳出来难。什么意思呢？就是一旦读懂鲁迅作品，想走出鲁迅作品，非常难，想不受鲁迅影响，几乎不可能。跳出来，说的就是联想。读书的前四个步骤：博览、筛选、摸底和分析，其实都是在为联想做铺垫。如果没有博览做地基，没有筛选、总结和分析支撑，联想只能是空中楼阁，不可能存在。
联想这个脑力活儿，和下棋很类似，走一步，看十步。如果看完一部作品，你发现自己脑袋一片空，什么也联想不起来，那我敢保证，你是闭着眼睛看的，要不，就是把书当枕头了。认认真真读书，不可能不产生联想。叶圣陶老先生在《文心》中，屡次强调读完书后应有所“触发”，指的就是要有联想，要有自己的感悟。
那么，联想什么呢？古今与中外、理想与现实，关联与区别，等等。一部作品就是一枚钥匙，能帮你打开一个你想都想不到的美丽世界。在这个世界里，你想走多远路，想看多少风景，想有怎样的体验，完全取决于你自己的用心程度。此外，别无二法。
联想的广度和深度，取决于你对一部作品的熟悉程度和理解程度。你的阅读水平高，联想水平必然高，反之亦然，它们之间是正比关系。要用联系和发展的眼光看问题，这是马克思主义哲学的基本观点之一，这个内容，是中学教材里的。试问，早已中学毕业的我们，有几人能真正理解这其中的含义，并能活学活用呢。由读书所引发的联想，恰是架在现实与理想之间的一座桥，它让我们虽身处此岸，仍能心怀美好，遥望彼岸。
六、整合：利用他山之石，建立自己的思想体系
书是作者一字一句写的，可书一旦到了读者手上，就变为读者自己的事情了。作为读者，你必须要对这本书全权负责。
关于怎样读书，前面说了那么多，最终的目的只有一个，那就是，读完书，要对自己有用，要能产生价值，无论是提高技能的工具书，丰富知识的科普书，还是增加人文素养的文学书，无论哪一种，都要从中获益，为我所用。这样，才算没白读书，也没白费时间。如果一部书，与自己不投脾气，死活看不进去，最好的办法就是不要看，或者先放下过段时间再看，否则，只能是浪费时间，浪费生命。
书是宝库钥匙，你进了宝库大门，望着金山银山钻石山，想拿什么，得自己决定。吭哧吭哧背出一座金山，你准备拿它开饭馆、摆地摊、存银行，还是周游世界，那就看你的悟性和能力了。说白了，一本书究竟能给你带来多大益处，与你自己的能力直接挂钩。历史上，很多大作家都是阅读了前辈作家的作品，深受感动而走上创作之路的。他们看的那些作品，无数人都在看，为什么那些人最后没能成为大作家，而偏偏是那个把人成了大作家呢？——还是人的问题啊。
整合，整什么？合什么？去掉无关的庞杂，像修剪枝杈一样，修剪观点，去粗取精，去伪存真，最终把作者的观点融会贯通，加入自己的思考和理解，内化于已，形成自己独一无二的观点。这个过程像不像炒菜？书，就是你的食材，调味料就是你的思想，怎么才能做得美味，就看你的本事了。
七、动笔：好记性不如烂笔头，想到什么立刻写下来
读和写的关系，说的不雅一点，很像吃和拉的关系。一般情况下，吃得越多，拉得越多。当下很流行一句话，叫“输出倒逼输入”，说的也是这个意思。读写一向不分家，书看多了，手难免会痒。手痒了怎么办？写呗！
海明威说，初稿就是一坨屎。看看，连文坛大腕儿都敢承认自己的初稿写得很烂很臭，你一个无名之辈，有啥不敢动笔的？
有人说，写作需要灵感，没灵感，写不出来。我想到了一件真事。有记者向福克纳请教，创作过程中，他是怎么抓取灵感的。福克纳托着腮瞪着眼，反问记者：灵感是什么？我从来没碰见过。是福克纳故意要气记者吗？显然不是，人家是职业作家，常年写，定时写，写不出来也写，靠写作吃饭，缪斯来了固然好，没来，人家也不怕，写着写着，就能把缪斯吸引来。
前几天朋友发给我一篇文章，是关于严歌苓谈创作的。很巧，她也谈到了灵感，和福克纳的回答异曲同工。她原话是这么说的，“我前阶段写一个剧本，最开始写的时候觉得快死了，又在生病，但是后来写着写着乐趣就出来了，因为惊喜到我的地方很多。”——”惊喜”！看见没？坚持再坚持，笔力一旦到那儿了，缪斯会不请自来的。
关于写作这事，如果你连坚持都做不到，还总想着要天天和缪斯谈恋爱，那我只能说，孩子，快洗洗睡吧。梦里，啥都有！
好，你还不信的话，再来看一个例子。毕飞宇说，写作所带来的那种酣畅淋漓的愉悦感，不光是心理的，甚至能影响生理。这点我信！写文章写到兴奋处，我的生物钟会紊乱。去年有段时间，写文章几乎成了我业余生活的全部内容，凌晨一点睡，清晨五点爬起来继续写，连做梦都梦到余华在冲我笑（绝无虚构），整个人跟打了鸡血似的，困意全无。那个时候，确实有一种被莎士比亚李白鲁迅齐附身的感觉。缪斯不再高冷，她就像邻家大妈一样，天天对我嘘寒问暖，那亲热劲儿就别提了，幸福得我都快蹦上房顶了。
扯远了，话说回来，作为写作新手，以你我水平，敢和严歌苓毕飞宇等国内头牌大家相提并论，确实透着股蚂蚁想和大象比体重的可笑劲儿，但是，写作和钉鞋、理发、烹饪等其他手艺活儿一样，天赋很重要，后天的勤奋也绝不可忽视，好文采都是练出来的，熟能生巧是真的。其实还有一样，严歌苓毕飞宇和我们也是共通的，就是下面我重点要谈的。
写作，既是一件很私密的事，又是一件很公众的事。说私密，是因为它是你的独立创作，花费了你很多时间，倾注了你大量心血；说公众，是因为你写出来文章，不光是给自己看的，还要拿给大家看，要经得起推敲和检验。所以，写作时，心里不光要有自己，也要装着读者。关于这一点，好多作家都谈过，比如余华、金宇澄、李娟等，太多了，不在此赘述。不顾及读者感受的文章，是自嗨文，属于日记变形体。严格意义说，它根本算不上文章。不过话说回来，心里装着读者，并不意味着就要走咪蒙体路线。后者惯于煽风点火，哗众取宠，功力和传销团伙不相上下，其实，我更愿意把这类东西视为文案，而非文章，因为它本质上在利用你，消耗你，蒙蔽你。它不仅不能开启你内在的智慧之门，还很有可能让你变为浑身散发怨气的垃圾人。按照伍尔夫的观点，一个读者最珍贵的品质，是独立思考能力。对此，我一万两千个赞同！咪蒙体对人最大的伤害，莫过于对人思考能力的侵蚀和摧毁。长期阅读咪蒙体，智商会急剧下降，骗你是小狗。补充说明，我不属狗哈。
写文章，怎样能做到既忠实于本心，又顾及读者感受？这个度，不好拿捏，我也在摸索中，所以只能暂时说到这里了。
以上，只是我对于读书的一些浅见。我说过，写这篇文章，是受《伍尔夫读书随笔》的启发，觉得有些话不吐不快。那么文章最后，我附上这部书的精华部分，希望下面这些金玉良言，也能对热爱读书的你，有所助益。
《伍尔夫读书随笔》简介：全书分五部分，包括：关于读书（小说，传记，诗歌，读书的价值与目的）、读书与女性（女性与读书的关系），名作读后感（谈蒙田、哈代、奥斯汀、勃朗特姐妹、托尔斯泰等），文学杂谈（世界文学、英美文学），日记精选（她很烦D.H.劳伦斯，就像托尔斯泰死活看不上莎士比亚一样。这一点，十分有趣）。特别说明，伍尔夫态度十分谦和，犹如好朋友在和你聊天，绝无一丁点儿要为人师的企图。这一点，是所有感动中，最最令我感动之处。
名句摘抄（篇幅有限，仅摘抄本书第一部分金句）：
1、关于读书，一个人可以对别人提出的唯一指导就是不必听什么指导，你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得出自己的结论就可以了。
2、作为一个读者，独立性是最重要的品质。
3、自由精神恰是书之圣殿里的生命所在。
4、读书若想有一个值得称道的开端，就必须先把这样的成见统统驱除掉。我们不应该对作者发号施令，而应该设身处地为作者设想——成为作者的合伙人和同谋。
5、我们即是作者的同伙，又是作者的审判官，作为同伙，我们对作者的态度应该是宽容的——无论怎样宽容也不过分，作为审判官，我们对坐着的恶态度是严厉的，而且无论怎样严厉，也同样不过分。
6、女人应该有属于自己的空余时间，一小笔由她自己支配的钱和一个属于她自己的房间——这是最低要求，也是最基本的要求，由此才可能进一步谈论女性的其他权利；否则，一切都是空谈。
6、要了解小说创作过程中的细枝末节，，也许最简单的办法不是读，而是写，亲自去尝试一下把握词语有多么艰难。
7、读小说是一门极艰难而复杂的艺术，如果想真正掌握某个小说家——某个大艺术家——给你的一切，你不仅需要有非常敏锐的感受力，还需要有非常大胆的想象力。
8、要是听人摆布，接受所谓的“指导”，那不免有危险，因为别人说出来的，往往只是他自己的偏见。
9、任何文学，一旦过时，就会变成一大堆旧书，变成一种用老旧而陈腐的语言对业已消逝的时代和被遗忘的世事所做的记录。
10、不想注意事物的细节，只想沉浸在某种意境中，随某种有规律的、反复出现的节奏而漂浮——这种心理状态的自然表现形式，就是诗歌。
11、我们读诗的最好方法，就是比较，看看同样的情感是怎样用不同的手法表现的。
12、以自己的感受力尽可能多的从书中获取印象——这是读书时首先要做的。
13、有些作者，尽写些华而不实的书、谎言连篇、陈腐不堪的书，甚至有毒有害的书——难道不能说，他们不是社会公敌、民族败类和害人虫吗？所以，我们应该对书严加审判，应该把每一本书和历史上最好的书加以比较。
14、作为读者……需要有极高的学识水平、极大的想象力和洞察力，而这样的天赋，恐怕是任何一个普通读者都很难具备的，即便是最自信的读者，也只能在自己身上找到一点点类似这种天赋的影子。
15、我们凭着感情来读书的，我们不能压制自己的癖好，就是加以限制也不行。
16、理想的读书需要有想象力、洞察力和判断力。（感受力）
17、我们热衷于做某件事情，难道就是因为这件事情有实际的好处吗？难道追求乐趣，就不能作为最终目的吗？
18、我有时会这样想象：到了最后审判时，上帝会奖赏人类历史上那些伟大的征服者、伟大的立法者和伟大的政治家——他们会得到上帝赏赐的桂冠，他们的名字会被刻在大理石上而永垂不朽；而我们，当我们每个人手里夹着一本书走到上帝面前时，万能的上帝会看看我们，然后转过身去，耸耸肩膀对旁边的圣彼得说：“你看，这些人不需要我的奖赏。我们这里也没有他们想要的东西。他们只喜欢读书。”
（完）
写于2017.11.28日晚
