和妹的故事很长，从这个开始。
90年代时不允许生二胎，所以妹出生时罚了五千，妈妈笑称，这是我们家的“刘五千”。在那个几乎都是独生子女的年代，有个妹妹何其珍贵，而且还是一枚如此可爱的小跟屁虫。
记得妹出生时，全身肉乎乎的，头发浓密乌黑，前面立着，后面平着。而那一年，这个发型最流行，不过是男士。哈哈。
我爱她，特别爱。
妹比我小五岁。很多人说，我和妹，性格两然，一静一动。妹泼辣，常常是人未到，笑声先到。而我比较寡言，心思更为细腻。但我和妹都知道，妹妹泼辣爱笑的表面下，有一颗异常柔软善良的心，而我的安静也只是相对论。
妹一岁便开始在幼儿园全托，四岁开始上学前班。那时我上小学，每天下午她放学早，便来我的班级门口等着。我们班的所有同学所有老师都认识并喜欢这个小家伙。而她几乎能叫出我们班每个人的名字。每年的六一儿童节，是最让人激动的节日，妹不在自己班上过，喜欢来我们班里过。出去春游野炊时，我的身边也必然有一个小不点。和同学一起出去玩时，不想走路了，班上最调皮的那个男孩，会把她背在肩上。
那年，我上三年级，教室在二楼的拐角处，门是木质的双扇门。妹如往常一样来教室门口等我放学。透过那条细细的门缝，她看见了坐在最后一排的我，然后“小声”地说：“姐姐，给我五毛钱，我肚肚饿了…” 她以为的悄悄话，全班都听见了。连讲台上的语文老师都听来忍俊不禁。我有些不好意思，但却丝毫不觉尴尬，反而，这一幕成了记忆中永远温存的暖色调。
10岁那年的夏天，拉着妹的手一起放学回家。走到校门口，妹说要吃东西，可我包里没钱。结果这位可爱的女同学直接就在校门口打滚大哭……狠狠的火了一把。类似情景，还有那年妈妈抱着她走在街上，妹让妈妈买个锅盔，妈当时没有答应，小家伙也不哭也不闹，走了一段路后，突然让妈把她放下来，然后只见她回头跑了两步，直直坐到路过的一个水坑里……
爸妈去外地做生意的那年，我12岁，妹7岁。最初，请了以前帮我们做饭的王婆婆24h住家，照顾我和妹。后来我们觉得没必要，便和妈妈讲了，妈妈便把我和妹托付给离家不远的四家公家。
四家公是外公的弟弟，和外公有几分相像，特别是那头白发。四家婆的眼神温柔而明亮，语气轻柔，一说话便笑地那般温和美好。他家住在粮站，家里的院子里养了很多可爱的白色小狗，种了各种兰草。每次放学一回去，十来只狗狗便此起彼伏地汪汪叫起来。房子的结构很特别，推开斑驳的小木门，穿过小院，便进到客厅，客厅的木架上放着各种古董。地面是木质的，房梁很高，但采光并不多。记忆中，阳光从不大的窗户洒进，光与影交纵的地方，总有微小的尘埃飞扬。我喜欢站在那抹上了滤镜的阳光下，仰着头，呆呆地看着飞扬的小尘埃，感觉它们像在阳光中静然起舞的精灵。
穿过客厅，是四家婆和四家公的卧室，穿过卧室，便来到后院。后院像一个缩小的四合院，复古风。我和妹住在最里面的那间。我们对面，是学霸四姨的房间。那时的她正在重庆医科大读书，很少回来。三姨在外工作，也很少回来。
夏天的每个中午回来吃过午饭，都会兑一杯“果珍”带去学校喝。下午放学回来，吃过晚饭后，准时在六点看喜欢的“叮当猫”。然后去外面和小伙伴在大院子里玩。那段日子里，“小蜜蜂找妈妈”“叮当猫”被烙在了记忆里。还有那年春晚上，一个小女孩唱的“数鸭子”。
四家公和四家婆人都很好，也正是因此，所以妈妈能够放心把我和妹放在她们家。可是寄人篱下终归是寄人篱下。
每天夜晚，带着妹入睡。未入眠的夜里，喜欢看着月光，静悄悄地透过桌前那片磨砂白的纸窗户照进房间，清清许许。有时，会想爸爸妈妈，有时会悄悄流泪。但看见旁边熟睡的妹，便又充满了力量，因为想要好好照顾她保护她。
那个夜晚，突然大雨哗啦，风裹挟着雨，使劲地拍打在纸窗户上。轻柔的月光被闪电代替，剧烈的明亮闯进房间，还有惊耳的雷声，黑夜变的如此漫长如此深暗。
妹说：“姐姐，我好怕。”
我紧紧地抱着她说：“不怕，姐姐在。姐姐保护你。”
可天知道那时的自己有多害怕。
当时觉得那片纸窗薄如蝉翼，随时都有可能被撕碎，好希望能够有坚厚的一面墙屹立在那，挡住风雨挡住恐惧。两颗心就像漂在一页舟上，随之漂泊在暴风雨中的海上，唯一能做的就是相互紧靠，相互取暖。唯一能做的就是默默祈祷。
不知道是怎样在后半夜睡着…
也许是雷声渐息，雨渐小。
后话
本想在这个月的初9，你生日那天，把第一篇关于你我的日记写出送给你。结果耽搁至今。
原谅姐。
我爱你。
2018.4.30
