母亲在电话里说，老井头死了
没来得及见上南方赶回来的女婿女儿
村东头那口老井是他家的祖业
春夏秋冬，老井头每季都要亲自淘一次井
老井头淘井前总要烧纸拜菩萨拜先人
老井头家大年初一总是第一个挑井里的水
老井头只准大家挑水，不许用电抽水
全村人恭敬从命，心甘情愿
老井头盖棺之前
母亲装了一瓶老井里的水放在他身边
现在，母亲提水时，也常在井边烧些纸钱
风过南方
第一场冬雨
就这样来得不冷不热
一如我现在恹恹的归乡情结
风依旧从南方吹过来
在出北窗之前
总要在廊下几经辗转
你在微信里说
想要几片村头的枫叶做书笺
我拍了那裸老枫树，你自己看
枫叶正红，枫叶万千
