四岁那年，父亲教他打球，在那个20多平的小院子里，每天接受体能训练，日复一日，任他风吹雨打，都不会放弃训练。不知道那个时候的他，是不是心中早已有了熠熠发光的梦想。
忘了说，他有先天性的骨裂。
小时候他一打不好球就哭，但眼泪终究不会白流的，它化作了动力助我们前行。听张爸爸说，在继科八岁多点的时候就能够打赢他了。
在每个孩子的心中，父亲始终是一个高大伟岸的形象，是战无不胜的superman。我能隐约想象到，那时的他心中该多么骄傲。 没过几年，他参加了第一次大型比赛，跨组捧回了亚军的奖杯。
不过胸怀大志的他怎甘于屈人之下，或许那时还没有那么多关于未来的想法，但骨子里那种骄傲的、不服输的劲告诉他绝对不可以落后。 他拼了命地练习，让本就颇有天赋的自己更是锦上添花。还未满15岁，就已经被招进了国家队。可年少轻狂的他没过多久，就因违反队规被罚回了省队。这一决定无疑在他的命运中狠狠地踩上了一脚。
天才少年一夜之间坠入谷底，这样巨大的变化，换做是我，可能从此不会再崛起了。
那是怎样的心理落差，我经历过，我很清楚。
但我似乎忘了，他是张继科，一个骨子里流淌着热血精神的人，他注定不凡。
当然，我指的是命运。
而他始终都是一个凡人，他不得不去接受一个正常人所拥有的一切情绪。他萎靡了一段日子，不过还好，紧接着他便遇见了贵人。
尹指导每天带着他去摔盘子：“你必须把这口气发泄出来！”而后将近一年的时间，他一直在省队默默努力着。“如果只是为了教育一下小队员，下放省队半年左右就会被召回去，很明显，张继科已经被放弃了。”
在省队期间训练的日子我不知道他是怎么熬过来的，但在那一场与孔令辉的对决中，他以4：3的分数逆袭，向所有人宣告他张继科从未放弃。
历经重重关卡，他终是凭借实力被重新召回了国家队。
回队后，那些他曾不惧的对手，又或根本称不上对手的人，他已经打不过了，比如马龙。那时的他，是世界最年轻的乒乓球冠军。国内外媒体纷纷报道，预测他将统领乒坛。
他不得不开始了当陪练的日子。
他固然清楚，队里给自己的机会不会很多，所以他更要抓准每一次机遇。不然一切就都泡汤了。 可哪里就那么容易了，当年，二王一马的实力丝毫不退，马龙一马当先，陈玘，许昕后来居上，他有梦，也只能是梦。
他把12年的伦敦梦悄然埋藏在心底。这与他张扬的性格不符，是因为他清楚，凭借自己当时的实力，还不够资格说大话。
还记得那一年晚会，他与许昕同台说相声。那句“我张继科不鸣则已，一鸣惊人”，我便知道，他有了底气。他要爆发。
他将二王一马斩落下马，以445天成就史上大满贯的最快记录，以三大赛五连冠的成绩成就传奇。他在困境中杀出一条血路，他将属于自己的时代印刻在每个人心中。
试想一下，在如今的乒坛格局中，会不会有那么一个人，你前所未闻，却在18年横空出世，打败科龙蟒，挤下了接班人小胖，连夺世界五大赛的奖杯，打乱了东京周期的计划。并且一黑到底，在东京奥运上夺取冠军，成就了史上最快大满贯。
很难相信是吗，但是曾经的张继科，做到了。
于是有人评论，他一夜暴红，全靠走运。
貌似，他从未被广大媒体理解，从他鹿特丹崭露锋芒，素手裂裳开始。
刘指导说他是藏獒，有血性，有拼劲。我却更愿用孤狼来形容他。沥去那些光芒，我得到的，始终是一个孤独的身影。
每个人都曾希望有人理解我们，明白我们，懂得我们的过往，知道我们作为一个人的价值所在。这样的机会不是没有，只是太少。
这种道理他当然懂，所以他从不为自己辩解，只是默默地，用实力去征服每个人。
15年，是他伤病爆发最为严重的一年，他曾抱着拼死的态度打的那十针封闭，终是找了上来。再加上俱乐部合同纠纷、状态低迷、韩国比赛遭裁判黑哨……连世界排名一眼望不到边的人都敢来踩他一脚。很多人说，现在的张继科已经不是以前的张继科了。
他连输比赛，刘指导甚至说，要再打不好，里约就别去了。 他是怎样挺过去的，谁都不知道。有句话怎么说的，这世上从未有感同身受，针不刺到你，你永远不知道有多疼。 但最终，他还是出现在了里约奥运的赛场，出现在了广大人民的视野。这也意味着，他要经受更多人的审判，他输不起。
他没有让大家失望，奥运首秀复仇陈建安，一路拼杀却倒在了决赛前。 要说没有遗憾是假的，毕竟离双满贯仅有一步之遥。但在我们心里，他早就是传奇。一个真正意义上为国而战的战士。
我还依稀记得几年前的一幕，颁奖台上，所有人都去捧着那荣耀的奖杯，对着镜头留下拼搏后胜利的笑脸。他忧心忡忡地看着掉落在地上的一角五星红旗，自始至终，都未曾抬头。
于他而言，国家的荣耀远大于自己的胜利。
他为了乒乓付出了太多。他不惜肌肉钙化的风险，在胳膊的一处便打了七针封闭。用拼这一字都不足以形容他了，他拼的是命。 黄领队曾说：“张继科在创业时期是亡命之徒，为了达到目标可以不惜一切代价。”他身上的12针封闭，是现役运动员中最多的。
2005年打的第一针封闭，那一年他17岁，是为了好好为鲁能效力，打好联赛； 2006年那一针，是为了重返国家队的比赛； 2009年那两针，是为了东亚运动会和世界杯团体赛； 2010年那一针，是为了莫斯科世乒赛，莫斯科这部限棋他最终走的很妥当； 2011年那两针，是为了鹿特丹和巴黎世界杯； 2012年那一针封闭，是为了伦敦奥运会； 2014年那一针，是为了得瑟尔多夫世界杯； 2015年那一针封闭，对他而言，是坚持走下小藏獒追梦之路的这年…这一年有多难，不用多说都知道； 2016年那一针，是为了里约奥运会能打好团体赛。 2017年这一针，是为了重返赛场的公开赛。 这一路的每一步，每一次，他都牢牢抓住了机会，他是知道机会难能可贵的人，也是知道竞技体育有多残酷的人。
我也曾有过私心，想他双满贯加身，想他万丈荣光，再续神话。但我明白，并非所有的伤痛都需要呐喊，也并非所有的遗憾都需要填满。
收获与丧失，荣耀与落败，皆是人生。
他是唯一的张继科，是绝处逢生的孤狼，柳暗花明后，他以“天下谁人不识君”的胜姿重新归来，众望所归。
他是唯一的张继科，是血性霸气的藏獒，素手裂裳，书写辉煌，他以“一览众山小”的姿态傲视群雄，万生膜拜。
他是唯一的张继科，是为国争光的战士，十针封闭咬牙坚持，旧伤复发沉着上阵。他破碎质疑，披上战旗，他以“舳舻千里，旌旗蔽空”的气势震撼全场，威风凛凛。
他是唯一的张继科，是赤诚洒脱的君子，经历了道阻且长的磨难，万乘之尊的荣耀，他以“有君子之豪气凌云，不为俗屈”的豪迈淡然处之，心怀赤诚。
他令你的粉丝骄傲，他令他的粉丝在说出“张继科是我的偶像”时，与有荣焉。
五年前，他以445天成就乒坛神话，五年后，他身体力行地推广国乒，扛起三创的大旗，面对质疑他毫无怨言。相信时间会证明一切。张继科，哪怕多年之后人们再提起这个名字，他依旧是我们心中的盖世英雄。
