第一次读到《了不起的盖茨比》，是2017年的盛夏，那时庄里天气暴热，新换的出租房狭小，空调卖力的改变着既定空间的温度。凭着台灯下并不护眼的光，首次读完这本名著。震撼、压抑，周遭冷漠。
时隔两年，透过荧幕看完《了不起的盖茨比》，小李子等演员充满张力的表演和场景渲染，让两年前种在内心里的无力感再次爆发。最后一幕结束，屏幕黯淡，字幕播完，音乐停掉，留下我在黑暗的房间，蜷缩抱腿，内心颤栗。
盖茨比，爱情离人。因为战争错失掉心头最爱。5年，凭借一言一诺的坚守，从一无所有到建城堡、宴天下、造新闻，所有一切都是为了等待隔岸那位已为人妇的佳人知晓心意，重归怀抱。那个时代的美国，人人想赚钱，人人爱慕虚荣，盖茨比坚定执着的爱情，像个异类一般存在，区别于灯红酒绿的喧嚣和荣华富贵的假象，他是十足的爱情卫道士。见面、互道心意、肉体交融，那些重聚的白天黑夜，必然比全世界都知道盖茨比来的更加真实。
影片中，当知晓第二天就能见到黛茜，他将见面地点精心布置，可到了见面那天，他依然局促的坐立不安，是因为期待了太久太久，久到所有关于黛茜的记忆都只剩下美好，所以自己也必须拿出最佳的状态和姿态。这就是爱情真实的模样，小李子的表演淋漓尽致。
当第一次成功邀请黛茜去到自己的别墅城堡，当盖茨比一一像黛茜介绍城堡的构思建造，当他一点点吐露思念的心声，黛茜是感动的。没有哪个女人能够抵挡住真心付出，尤其是当年最想嫁而错过的男人。那时候的黛茜，有着天下女人羡慕的家庭，但老公出轨，物质无法满足心思细腻的黛茜，盖茨比的出现，点燃了她内心关于爱情的美好。那段时光，是5年来，最快乐，最知足的。
奈何，人总贪婪。盖茨比可以为了爱情拼斗5年积攒财富，也就希望这份付出能够真正感动黛茜，让黛茜放弃女儿、家庭跟他私奔。盖茨比规划好了未来的一切，但他高估了自己掌控生活的能力。当黛茜老公发现这些，三人对质，盖茨比发疯一般怒吼时候，我感受到，他辛苦建造的全部美好正一点点坍塌败坏。归程的车祸成了最终导火索，他的爱和责任让他选择维护黛茜，自己扛过一切责任，可这也造成了终局。
那个清晨，等待一晚的电话和枪声一同响起，他带着希望辞别了人间，而黛茜，选择继续空虚的生活现状。这份爱情里没有赢家，盖茨比输掉了名声，输掉了一直坚守和笃信的爱情。
如果故事这样完结，那我们会感叹爱情零落实数人之常情，毕竟5年时间，能够改变任何女人的坚定不移。可偏偏菲茨杰拉德要多一份嘲讽，这份嘲讽是对虚妄的美国，对凌乱的时代。当盖茨比陨落，那些曾摩肩接踵来到城堡狂欢的社会名流无一人出现，影片画面是萧索空旷的城堡以及满目焦黄的落叶。
这凄冷，让人胆寒。
