回村
我叫李明，今年三十出头，在城里打拼了十几年，当了个小白领。工资不高，但够花。去年爸妈相继走了，我不得不回老家处理后事。那是豫北的一个小村子，叫柳沟村，四周都是黄土坡和玉米地。村里人不多，年轻人早跑光了，只剩些老头老太守着祖屋。空气里总有股土腥味儿，混着鸡屎和烧柴的烟火气。回村那天，天阴沉沉的，风卷着落叶，我开着二手桑塔纳，颠簸在土路上，心想赶紧办完事儿就走。
爸妈的房子在村东头，一栋老砖瓦房，院子里长满了杂草。屋里到处是灰尘，爸的烟斗还搁在炕头上，妈的绣花鞋扔在门槛边。我收拾着东西，眼眶发热。爸走得突然，心梗；妈是跟着走的，说是伤心过度。但村里人总嘀咕，说是“老东西”作祟。我不信这些，农村人迷信罢了。
第一晚，我睡在爸妈的旧炕上。夜里风大，窗户吱呀响。我迷迷糊糊醒来，听见院子里有脚步声。轻的，像女人走路，拖着裙子。村里狗都不叫了，死寂。我壮着胆子推开窗户，黑乎乎的，什么也没看见。心想可能是野猫，就又躺下。可睡不着，总觉得有人在盯着我。第二天早上，院子里的杂草被踩出一条小道，直通后墙的猪圈。那猪圈早空了，爸妈不养猪多年。可道上，有几滴暗红的血迹，像是新鲜的。
我问隔壁的王婶，她眯着眼说：“明子，你爸妈走前，老屋闹过事儿。听说你爷爷那辈儿，村里闹过饥荒，有人饿疯了，吃人肉。你爸小时候见过鬼影儿。”我笑她胡说，可心里发毛。下午，我去村头的小卖部买烟，老板老刘头抽着烟袋，神秘兮兮地说：“柳沟村的土，埋了太多冤魂。尤其是后山那片坟地，夜里别去。”我没当回事儿，但那天晚上，又听见了脚步声。这次更近，就在屋檐下。还夹杂着低低的哭声，像女人在抽泣。
第三天，我决定去后山看看。爸妈的坟新修的，在一片乱坟岗上。太阳快落山时，我爬上坡，风吹得玉米叶沙沙响。坟地里杂草丛生，好多坟头没碑，只剩土包。爸妈的坟前，我烧了纸，喃喃自语：“爸妈，我过得挺好，你们安息吧。”可纸钱刚烧完，天就黑了。回村的路上，我感觉不对劲。身后总有东西跟着，脚步声同步我的。转头，什么都没有。可一低头，地上我的影子，拉得长长的，旁边多了一个小影子，像个孩子，弯腰驼背。
我跑回村，心跳如鼓。进屋锁门，点上灯。夜里，哭声又来了，这次在炕下。像是从地里传出的，闷闷的，带着怨气：“还……我……”我吓得汗毛倒竖，抓起手机想报警，可信号没了。村里信号本来就差。凌晨时分，哭声停了，我壮胆掀开炕席。下面是泥地，爸妈以前铺的。可泥地裂了条缝，里面露出一截白骨，手指骨，细长，像女人的。
那天夜里，我梦见了妈。她站在院子里，脸色苍白，眼睛红肿：“明子，别挖。别挖。”醒来时，天亮了。我决定挖开炕下。借了村里铁锹，一铲下去，土松软得像豆腐。挖了半米深，露出个布包。打开，是件旧花布衣，裹着几根骨头和一撮头发。还有张泛黄的纸条，爸的字迹：“对不起，小兰。那年饥荒，我饿狠了，吃你家那孩子。魂魄缠着我一辈子。”
我腿软了，瘫在地上。原来爸年轻时，村里闹饥荒，有人换孩子吃。爸吃了邻居家的闺女，小兰，才活下来。妈知道，却瞒了一辈子。现在爸妈走了，那冤魂找上门了。晚上，哭声更响，门窗砰砰砸。我蜷在炕上，泪流满面：“对不起，小兰姑姑。我爸错了，我给你烧纸，求你走吧。”风更大了，屋里灯灭了。黑暗中，我感觉有只冰冷的手，摸上我的脸。
第二天，我烧了那布包，在坟地给小兰立了个小碑。村里人说，哭声没了。可我再也没回城。留在村里，守着老屋。夜里偶尔还梦见爸妈，和那个小影子。他们在玉米地里走，背影模糊。农村就这样，土里埋的秘密，总有一天会拱出来。像我，现在也成了村里人，守着那些旧事儿，等着下一个风起的时候。
