重庆的雨季总是来得猝不及防。林深抹了把脸上的雨水，斜挎着设计图纸快步跑进地铁站。磁器口站的台阶在他脚下不断延伸，湿滑的地砖让他不得不放慢脚步，却还是踩进了不知哪个游客遗落的水洼里。
"小心！"
清亮的嗓音混着栀子香扑面而来。林深踉跄后退时撞进一片柔软，抬头看见碎花雨伞下白皙的下颌线。女孩扎着高马尾，深蓝色裙摆扫过青石台阶，怀里抱着画板在雨幕中逆光而立。
"川美的？"他瞥见画板边缘露出的速写本，铅笔勾勒的磁器口老宅飞檐正在他眼前徐徐展开。话音未落，轻轨穿楼的轰鸣震得雨珠簌簌而落，女孩突然踮脚凑近他耳畔："下一班开往大学城方向的列车，会经过你的未来吗？"
林深愣在原地。轻轨列车裹挟着水雾从两人之间呼啸而过，车窗倒影里，穿碎花裙的姑娘正对着他笑。她耳垂上的银质耳坠泛着微光，像是把嘉陵江的星子别在了发间。
三周后的校际设计展上，林深在川美展区再次遇见那抹碎花裙。这次她站在自己参与的城市更新方案前，胸前挂着"李晚晴"的名牌。晨光穿过展厅玻璃穹顶，在她手中的陶土模型上投下细碎光斑。
"这是我们团队设计的山城巷立体书店。"她转身时，马尾扫过模型上错落的悬挑结构，"用缆车轨道连接三层阅读空间，让老城墙变成书的年轮。"
林深盯着方案图右下角的钢笔标注，墨迹晕染处写着"光之阶梯"。他忽然想起上周深夜在建筑学院顶楼遇见的情景——月光把女生的侧脸镀成象牙白，铅笔尖在硫酸纸上沙沙作响，勾勒出他设计方案里被驳回的观景台。
"你修改了消防通道。"李晚晴指着图纸某处，指尖沾着石墨粉末，"把逃生梯改造成螺旋回廊，夜间会亮起暖光。"她忽然压低声音，"就像你上次说的，要让每个转角都长出星星。"
林深感觉耳膜在嗡嗡作响。那个被他锁在办公室抽屉里的灵感，此刻正在她掌心跳动着。模型顶端的玻璃天窗透进正午阳光，将两人影子投在泛黄的《山城老地图》上，恰巧重叠在通远门遗址的位置。
梅雨季结束时，他们开始在鹅岭二厂的老厂房里碰面。李晚晴总带着薄荷糖，林深则习惯性把速写本垫在膝盖上。蝉鸣声中，他教她用参数化软件模拟缆车运行轨迹，她给他看颜料箱底层藏着的建筑杂志。
"你看这个！"某个闷热的傍晚，李晚晴翻开泛黄的《建筑学报》，折角处是栋玻璃幕墙摩天楼，"去年普利兹克奖得主的作品，他把通风井做成光井，让自然光像瀑布一样流下来。"
林深望着图纸上交错的线条，突然说："我有个想法。如果把防空洞改造成光井，光线会沿着螺旋楼梯流淌......"
他的话被突如其来的暴雨打断。李晚晴慌忙去关天窗，发梢滴落的水珠在林深手背洇开。当闪电照亮老厂房的瞬间，他看见她瞳孔里跳动着同样的光。
深秋的山城多雾。李晚晴站在七星岗观景台，看林深在脚手架上调整光导管角度。晨雾从长江漫上来，将他身影切割成明暗交错的碎片。她摸出口袋里的速写本，铅笔尖悬在纸上迟迟未落。
"你在画什么？"林深顺着安全绳滑下来，安全帽歪戴在额前。
"光与影的交界。"她翻开画纸，晨雾中的剪影正在纸上渐渐成型，"你知道吗？防空洞的光井在冬至那天会出现丁达尔效应。"
林深望着她被雾气濡湿的眼睫，突然明白为何她总在清晨出现在工地。那天他们并肩坐在未完工的螺旋楼梯上，看第一缕阳光穿透混凝土墙壁，在李晚晴的速写本上投下细密光斑。
"其实我看过你参赛的方案。"李晚晴突然开口，指尖抚过图纸上被红笔圈出的消防通道，"你故意把逃生梯藏在旋转书架后面。"
林深屏住呼吸。冬至那天的夕阳将她侧脸染成蜜色，防空洞深处传来若有若无的回声，像是时光在混凝土中流淌的声响。
"我知道你在回应我的模型。"她将速写本转向他，铅笔素描里，螺旋楼梯化作盘旋而上的光带，"你把逃生梯设计成光井，是想让每个迷路的人都能找到方向。"
暮色渐浓时，林深在她的速写本角落发现一行小字：光之阶梯，李晚晴，2018。那是他大二时在建筑沙龙遗失的方案，当时他在扉页写下"给未来某个光的守望者"。
冬至当日，防空洞改造的光井首次亮灯。李晚晴站在螺旋楼梯顶端，看暖黄光带沿着混凝土墙面流淌。林深在下方调试投影设备，将《山城老地图》投射在穹顶。
"准备好了吗？"他仰头问。
李晚晴点点头，将速写本揣进口袋。当防空洞深处亮起第一盏灯时，无数光尘在空气中起舞，仿佛时光碎屑穿越七年光阴，在他们之间铺就光的阶梯。
"其实我修改了你的方案。"林深的声音混着老唱片的杂音传来。穹顶投影切换成流动的星河，防空洞墙面浮现出他们共同完成的设计图。
李晚晴走下楼梯，发间别着朵山茶花。林深取下安全帽，露出眼尾为她设计的浅色疤痕——那是上周调试设备时，她扑过来替他挡掉坠落零件的印记。
"每个转角都有星星。"他轻声说，牵起她的手。防空洞深处，光之阶梯蜿蜒向上，通往他们共同设计的未来。
重庆的夜，灯火璀璨如星河。两人在李子坝站告别，各自走向不同的方向。林深望着李晚晴的背影消失在轻轨站的人群中，嘴角微微上扬。
在这个山城，他们的爱情如同建筑设计一般，经过精心构思与打磨，终将成为一道独特的光影风景。
