需要慢读的五首平安诗：独有平安字，缄封手自题

红楼梦最后一回，许多人记得宝玉穿着大红猩猩毡的斗篷拜别贾政，然后飘然随着僧道远去。但是岁月越深，却越觉得最有悲剧感的不是宝玉这一场景，而是他的父亲贾政。

此时贾政停泊在毗陵驿这个码头，船外风雪交加，他正在船中写家信。写到宝玉时，停了笔。他这封信是平安信，是写给他的妻子王夫人，告诉她自己在哪里，对家里的事也要有所交代和指导。古代这种家信，叫做平安信。

作为中年的贾政，官运并不算好，勤勤恳恳做官的目的，是为了对国尽忠，更是为了保全整个家庭家族的生存和富贵。而他此时，母亲已经死了，大儿子死了，小儿子宝玉不知道下落，虽然还有贾环贾兰，但是一个中年劳累的官员，逢此打击，还要被迫颠沛在路上。他的正妻王夫人大儿子早逝，小儿子宝玉不知道下落。他该如何写信，宽慰这个和他同样在痛苦中的妻子呢？

而这个时候，他抬头看见了宝玉，作为父亲的他一下子疑惑了。宝玉拜别贾政扭头就走，剩下贾政，不顾路滑从船头赶上岸边，转过了一个小山坡，在风雪中看着儿子远去消失，他此时已经是气喘吁吁。

他的平安家信该怎么写呢？他是掉着眼泪，想了又想，写已经见到宝玉，没有死，和和尚道士出家，劝夫人和全家人不要太想念。

对于贾政来讲，他是爱着这个孩子的，只是爱深责切，希望他有能力继承贾家的荣耀。但是到最后，他作为父亲，已经不在乎这些，只要宝玉还活着吧。他甚至替宝玉想好了托词，是借胎，原本就是个佛爷，安慰自己和王夫人。

但是作为父亲那内心深刻的悲怆，又有多少人理解呢？这封平安信，放在这里，许多人忽略过去。但是如果你经历岁月坎坷，你会发现，这个贾政是有多么的负重而深情。他在红楼梦中几乎是屏风背景一样的人物，甚至因为宝玉挨打，很多人恨上了贾政。但是贾政是红楼梦中最厚重的人物。这封家信的完成，代表着他的厚重和沧桑。红楼梦外，曹雪芹的祖父曹寅，正是在风雪交加的毗陵驿，舟上看雪，并且打盹做了个梦。

这一场景，甚至可以联想到贾政是否真的知道宝玉出家？又或者他知道宝玉死了，用这种方式来安慰家人？

一封平安信，一封家书，自古就凝聚着多少人的复杂深邃的心情，是牵挂，是平安，是告知平安免于牵挂的文字和情感的艺术，是沧桑里开出的花。

“客里何烦病，春馀不谓寒。

并来无计奈，那得有怀宽。

憎药犹须强，耽书更暇看。

两亲问消息，敢道不平安。” 南宋 · 杨万里《龚令国英约小集感冷暴下归卧感而赋焉二首 其一 》

杨万里应酬朋友的聚会，忽然感染风寒，冷汗淋漓，赶紧回家养病。这是在外乡做官应酬，最怕生病，已经春天三月天气暖和，没有事，结果一出门就忽然感染了。古代人分不清风寒和病毒性感冒，很可能这三月的感冒是病毒流行的时疫，头疼骨酸，冷汗淋漓，生不如死。

那么人在病中，实际心气最弱又最悲观。因为古代没有抗生素，像病毒这类的感染，完全需要自己的免疫力抵抗过去，因此转为重症和死亡的应该不在少数。

客途生病，这种身心两困的绝望，就是当代人也经常体会的吧。

不喜欢喝药，但是仍旧忍耐着药苦，强迫自己喝下去，家里寄来的信正好此时可以看看。

父母在信中问你的消息和近况，作为成年人的杨万里，他该怎么写呢？

说自己偶感风寒？说自己正水深火热的病着？

这样写，自己倒是好受点，可是他肯定知道父母远在千里之外的牵挂，因为看不见摸不着。

杨万里写，我怎么敢说自己不平安啊。

实际杨万里还算是乐天派，性格乐观。但是这首诗足以证明这次病很重，已经让心情极其恶劣。

这句敢道不平安，写出了多少人不愿意父母操心，却自己隐忍扛着的凄楚。

我能说自己病了，不平安吗？

这是中年男人无可奈何的坚强，令人心酸。

“细读平安字，愁边失岁华。

疏疏一帘雨，淡淡满枝花。

投老诗成癖，经春梦到家。

茫然十年事，倚杖数栖鸦。”宋 · 陈与义《试院书怀 》

陈与义是真的不幸。他出生在洛阳，北宋末年，他得到宋徽宗赏识，任太学博士。不久又贬谪到陈留。但是靖康之变瞬间国破，陈与义用了四年时间，逃难辗转，一路坎坷最后到达南宋的首都绍兴。他的家乡已经被金国占领，许多人生死不明。在南宋，他被提拔为高官，他内心是愿望复国雪耻的，但是此时南宋的国策是妥协，这让陈与义忧愤交加。

这封家书，应该是从北方的家乡寄出，经过很多辗转，送到他的手里。

因为战乱，他离开洛阳已经十年。

那信是平安信，但是这中间一定写满了乱世的悲欢离合。他没有说内容。因为很容易授人以柄。但是这封平安信对于他的重要自不待言，他一遍遍仔细看。

是的，他看起来安定，在南宋做着高官，但是十年岁月从鬓边流淌，窗外春雨无情，依旧细细雨，满枝花，仿佛日子波澜不惊。

但是内心呢，只要是春天来了，这里的锦绣春天没有打动过他，他的梦一直缭绕在家乡。

他回不去。他奋斗的一切是为南宋收复失地，但现在十年了，他无法作为，只能拄着拐杖，看着天边的乌鸦，日暮投林。他的家在哪里？

实际此时陈与义年龄并不大，47岁，从仕途上来讲，正是年富力强，青云直上的时候，但是他居然真的病了，且只能拄着拐杖，这是为什么？

是气病的。因为南宋皇帝无意打回中原。他是真的气病了。

两年后，年仅49岁的陈与义病故。死于忧患和绝望。

“家信经年隔，君来慰我心。

平安唯两字，珍重直千金。

东望京师近，西将岁月深。

无端归兴切，夜夜梦家村。”元末明初 · 王祎《伯贞长司自京西还临洮与余重会关西且致余家信赋诗二首赠别并述鄙怀 其二 》

一封信可以走多久，杜甫说，寄书长不达，况乃未休兵。上文中的陈与义的家信无法判断在路上滞留的时间，但是王祎这首诗里的平安信是跨了年的。

而且可以看到这是元末明初乱世的状态。他和一个朋友在关西见面，对方是从北京去甘肃的路上，而他在洛阳函谷关等着。王祎的老家浙江义乌。

对方应该是朋友或者上司在京城接到王祎老家的家书，但是王祎本人却在函谷关一带，通过书信联系他们终于在次年，在函谷关相见，对方送来了久已滞留的家信。

而此时正是元末变局，大量的农民起义在南方，也席卷他的家乡。

此时一封家信，大概还是能判断家人的目前的状态，应该还处在相对平安状态。

所以这里有着深沉的感言，家信里平安两字，就是让人心落地的最好的礼物，而珍重两字，无论是对家人，对你对我，现在都是价值千金。

乱世中，亲人是最宝贵的底气，活着就是希望。

我看着京城虽然离这里近，但是很显然，我现在的工作和任务是回不去京城，更回不去义乌。

只是收到信，我无来由很想回家，夜夜梦到我的故乡。

只有在乱世，才能分明家书抵万金那种深刻的情感和精神意义吧。战乱毁坏一切，唯一亲人的消息和活着，是乱世的灯塔和希望。

“卧看平安字，移灯就枕衾。

儿痴甘废学，母老最关心。

山药来乡味，溪藤寄野吟。

愁多翻不寐，归思在遥岑。”元 · 吴景奎《得家书二首 其一》

吴景奎30岁外做幕僚，类似打工，他最牵挂的是家里的孩子和母亲。

在外面收到家信，而且这封家信很可能是家乡人带过来的，因为同时还带来很多故乡的特产，山药。

在工作完了之后的晚上，睡在床上，看家书，想必这是在灯下再次重温，半靠在被窝里细细回味。

说孩子还不懂事，只知道玩，不肯学习。母亲也老了，可能随时都会出问题。

这想必是妻子的手书，还派人送了这么多山药。

吴景奎这是上有老下有下，弱妻想必也在信里诉苦，担待不住这样的状态，这封信让吴景奎辗转难眠，归心似箭。

好在这份工作不久就结束了。 吴景奎是有名的孝子和爱家模范，后来有一个官职是在兴化县做教育学官，他因为家里要照顾母亲和家人，拒绝了。

也许他早已经知道人生的幸福，不是功成名就，而是和最亲最爱的人守在一起，平凡中自有平凡而深邃的温情和甜蜜。

“驰驱思欲迷，恻恻重悽悽。

去国悲游子，怀乡梦故妻。

断沟科蚪聚，灌木郭公啼。

独有平安字，缄封手自题。

故人传信至，喜极却忘餐。

虽有平安字，未开犹胆寒。

算程何日寄，秉烛几回看。

两月思乡泪，今宵应暂乾。”明 · 袁华《甲午岁丹阳道中即事 其十 》

明朝的袁华本来是苏州的学政教育官员，因为什么事情被牵连，被押往京师羁押。明朝初年对这些官吏犯罪是严惩的，可以看到苏州和南京并不远，但是押解的路途或者羁押的地方是在山区野外。此时人生的多重打击，已经让他心境低迷。

离开家乡，被迫驱赶到这里，这是游子之悲，而梦中最近无数次梦到死去的妻子。

这里荒山野岭，野沟灌木，条件艰苦。

却忽然收到朋友带来的家信。那家信的上头，用平安两字书写在信的缄封处，一看就是朋友的良苦用心。

那么书信发达的明清两代，衍生出书信特殊的标记和变化。比如为了避免收信人看到信件，会引起剧烈的情感反映，一般家信的信封上，会标注平安两字，证明信的内容是平和的。但是如果不标记平安两字，可能是有重大的事件写在信里，给收信人一个心理铺垫的时间。

但是已经落魄之极的袁华，看到平安信，先是欢喜得忘了吃饭，后来又是不敢开信封，万一里面是噩耗呢？或虽不涉及生死，但是若是谈到了家庭处在困境里，他如何经受得起？

还好，这封信里是家人浓浓的牵挂和思念。

看完信的袁华甚至从信封的落款，推算这封信是什么时候写的，在路上耽误了多少时间，来揣测揣测家人和家乡的现状，这是他苦闷羁押生活的最大的乐趣和想象了吧。

看着可以触摸的信件，他可以想象此时的家乡和家人，而两个月思念家乡的泪水，今夜想必会暂时得到安慰而不流淌，这是绝境中的幸福啊。

袁华最后死在京师。

我无意用现代的眼光给袁华平反，因为不知道他是何事落到这样的境地。

但是那隔绝家乡亲人收到平安信的那种起伏心里，真挚细腻，打动人心。

给你的家人你的爱人你的朋友报一声平安吧。让那些牵挂，化作两字可以感受的言语和文字，也许是震动，是又一次情感的起伏，但是是最美最深沉的牵挂和相思。

初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。图片来自网络。