父母在,且行且珍惜
无论我走到多远的地方,我的梦总会遗落在故乡。
炎炎夏日,皎皎月光。父亲坐在瓜棚前,点燃的莫合烟随着呼吸明明灭灭。我趴在棚顶听着啁啁虫鸣,昏昏欲睡。突然听到父亲的声音“咦,那是啥?”,只见一团白影一跳一跳地往我们这边来了。父亲打开手电筒向他靠近,我早已从棚顶爬下来,蹑手蹑脚地跟着,走到近前一看,原来是一只浑身雪白的小狐狸,约莫一尺长,一双黑亮的眼睛被亮光闪得闭了闭。父亲一把抄起它,就着瓜棚里的灯光仔细摸索着、观察着,终于在碰到它的左后腿时,它的身体颤了颤,哀哀地哼了几声。原来,左后腿被气枪打伤了。父亲剪开伤口处长长的毛,轻轻挑出弹粒,敷上昔日收藏的草药,并且撕开一件白的旧棉背心环绕着身体和大腿妥帖地包扎好,随着伤痛减轻,它的精神也好了些。父亲找来旧鸡笼,很快为它准备好了“家”,吃了东西的它一会儿竟蹲着睡着了。我们给它起名“小白”,姊妹几个有空就照料它,它真有灵性,除了我的家人,其他人喊它、喂它,它一概不理不睬,高傲着呢。
约莫过了十天,它好得差不多了。正好到了卖瓜的旺季,瓜田来来往往的人不少,看稀奇的人也多了,有了充足的营养和舒适的环境,它精神饱满,毛色纤柔纯净,显得漂亮非凡。看着它,有人眼里露出了贪婪的暗光,他们私下里讨论这样雪白纯正的毛皮一定能卖到好价钱,甚至有人大着胆子向父亲提出出钱购买,都被父亲委婉地谢绝了。
一天清晨,父亲拎着鸡笼,带着我们来到树林深处,轻轻地打开鸡笼,“小白”先是愣着不动,好奇地看着我们。我们一起轻声呼唤它出来,它终于迟疑着从笼口钻了出来,父亲用手轻轻地从头到尾抚摸着它,我含着眼泪把掰开的馒头凑到它嘴边,就着我的手它吃光了馒头,父亲边向前推着它的身体边说:“走吧,跑得远远的”,它扭头看了我们一眼,似乎下定了决心,身体轻轻一跃,撒腿奔进密林深处。我看了看父亲,他眼中深切的悲悯一如某冬日黄昏,母亲把两个滚热的馒头塞进一个肮脏的乞儿手中,这样的眼神永远镌刻在我的心里。那年我7岁。
时间如白马过隙,转眼我的儿子已经七岁了。年初三的时候,朋友一家三口来拜年,白天玩的好好的,晚上因为床铺有限,我们商量两个爸爸带我儿子睡,两个妈妈和朋友女儿睡。当时的床大多是1.5×2.0的规格,最多睡两个大人和一个孩子,可是两个孩子都要和自己的妈妈睡,而且仗着家中有老人在,抗议的声音又大又嚣张。当着朋友的面我觉得很丢面子,把儿子硬拉到跟前来斥责,无奈儿子抱着我又哭又闹,我终于耐性耗尽,举起巴掌要抽他。这时父母听到动静从楼下上来,母亲疾步插到我和孩子中间,尖着嗓子说:“要打,要打就打我”,大义凛然的样子俨然是革命年代的“英雄母亲”正面对敌人黑洞洞的枪口。父亲也上前说:“好好说话,教育孩子哪能那么急呢”,后来老两个人连哄带骗地把孩子带走了。虽然问题解决了,可父亲的话犹在耳边回响。
父母的教育观点是,教孩子就像侍弄庄稼,要精心培育,不可拔苗助长,孩子就该有个孩子样。记得那年正月,九岁的小弟弟玩甩炮,结果把邻居的草垛烧着了,小弟当时吓呆了,父亲忙着招呼大家灭火,母亲把他搂在怀里不停地安慰着。事后父母召开家庭会,阐明这件事可能造成的严重后果,赔了人家几百块钱,之后的日子家里很久看不到肉菜,因为没看好弟弟,我最爱看的《少年文艺》也被没收了。可是我们都心服口服,再没做危险的事情。
是啊,教育孩子哪能那么急,看看我们周围,哪个家长不是急火火的把孩子送去学这学那,深怕自己的孩子输在起跑线上。我们虚荣、攀比、急功冒进,望子成龙心切,把孩子美好的童年扼杀在成人自设的愿景里,这也成为我们基础教育的硬伤。
命运弄人,因父亲在新疆工作,母亲也就跟着在新疆生活,几十年后我又因为工作的关系,从新疆回到母亲的故乡江苏,照大哥的话说,我和母亲的人生来了个整体互换。对此,母亲偶尔会念叨,这个女儿跑那么远,想去帮帮忙都难,苦了她了。父亲劝诫她:这是孩子自己的选择,我们应该尊重她。从小到大,父母都是用欣赏的眼光看待我们,不论我们是出类拔萃还是默默无闻,从来没有把自己的意志强加给我们,因此我们的家分外温暖。
见到外婆的时候,她八十岁,彼时她老人家正在自己洗衣服。我的到来让她分外惊喜,她很快安排我住下,执意让我睡在她的脚头。晚上给我讲母亲小时候的种种趣事,惊异于老人家的记忆惊人,许多事情连时间、地点都记得清清楚楚。
我骑着自行车带她去“乡集”,她边走边向我介绍一些奇怪的物件,特别是看到虎头鞋,她慢条斯理地仔细观赏,最后撇撇嘴小声嘀咕,嗯,你妈妈小时候穿的都是我自己绣的,这个机器绣的不够灵动。她带我到河边摸螺蛳,一个钢丝编的半敞口篓子,篓子的一头绑着长长的绳子,她教我一只手握绳子的一头,另一只手抓着篓子拼命往河中心一抛,然后看着篓子沉入水底,然后一点一点收篓子,最后收获战利品。她剪去螺蛳屁股放各种作料炒;她煮拳头大的花生陷圆子;她煮红烧肉,教我熬糖色。她说:这些都是你的爸爸、妈妈爱吃的。她让我回信给父母:儿一切都好,放心吧。
你是光,你是暖,你是人间四月天。在成长的过程中,那些来自父辈身上的善意、耐性、温暖和那些说不清、道不明的人性的光辉,早已渗透到子女的心田里,成为他们做人、做事的道德丰碑。
父母在,不远行。已远行,且行且珍惜。我若安好,他们便放心。
MxF�ڼ��8