奶奶有一个瓦罐，是那种旧式的，只有两个“耳朵”（抓手），没有任何花纹，炭黑色。瓦罐不大，里面就能煮一大碗汤。从我记事开始，这个瓦罐就是奶奶的宝贝。

腊月的时候，家里杀了年猪准备过年。好一点的猪肉就分成长条，有的挂起来熏成腊肉，有的腌渍在大缸里做腌肉，不太好的猪肉和骨头，就在冬天里吃。

我们小时候是顶盼望过年的，过年就能吃肉，也没有农活做。这个时候奶奶总是会用猪肉做出各种美味来。而这些美味，都是用奶奶的瓦罐来做的。

奶奶虽是农村人，但她很讲究。衣服总是洗得干干净净，散发出淡淡的肥皂味儿。衣服上的补丁打得平平整整，每一个针脚都是一样大小，横平竖直的缝在衣服上。家里简单的家具总是擦得发亮。做农活的工具也都摆放得整整齐齐。

奶奶切肉也很有一手，不管软塌塌的肉多难切，她都能把肉切得方方正正的。这些肉焯水以后看起来Q弹无比，淘气的我，还用焯过水的肉来搭城墙。每每这时，奶奶就打一下我的手嗔怪道：“脏得很”。然后再把肉洗干净，放到她的宝贝瓦罐里，大火煮开。

等做完饭，灶坑里有了火炭，奶奶就把瓦罐放进灶坑，四周用火炭包围起来。瓦罐里头除了肉，奶奶还放一些萝卜或者其他根茎类的蔬菜。

放进灶坑里的瓦罐，奶奶是从来不让我们碰的。但奶奶下地干农活的时候，我常常偷偷用筷子掀开盖子，想偷吃一块儿肉。在掀开盖子的那一霎那，肉的香气随着那轻飘飘的雾气冒出来，我馋得直流口水。

但肉总是偷不着。不是伸不进去筷子，就是烫着了手，总之没有一次是偷成功了的。

偷吃虽然没成功，但当肉炖熟的时候，奶奶一边把瓦罐拿出来，一边喊我和妹妹，拉长了声音：“快来吃肉啦！”这时候我们就以百米冲刺的速度跑到奶奶跟前，张大嘴，像小鸟等鸟妈妈喂食一样，等奶奶把肉放进我们的嘴里。

那肉香香的，软软的，糯糯的。也不用牙咬，只需用舌头一裹，就化在嘴里。吃了一块还要吃，奶奶就总是用粗糙的小手护住罐口说：“不吃了，等你爷爷，爸和妈回来，一路吃。”

除了肉，瓦罐里也经常炖骨头。炖骨头和肉，是两种不一样的方法。

骨头也是被奶奶剁成小块儿，焯水后放进瓦罐里，还会放一些自家院子周围种的“中药材”。有“节节草”，奶奶说吃节节草，娃娃长得高。还有“石菖蒲”，也是说了一些药效，但我已经不记得了。隐约还有一些草药，但名字和样子都已经完全想不起了。只有味道，仿佛还存留在舌尖。

小时候家里很穷，几乎每天都是喝粥，吃青菜和咸菜。小学六年级的时候，我长得很快。大约是缺钙，那一年腿痛得很厉害，经常晚上在床上打滚，哭着喊痛。奶奶就用她的小瓦罐给我炖骨头汤，里面放了各种草药。她说：吃什么补什么，喝骨头汤，骨头就不痛了。

或许是喝了很多骨头汤，也吃了很多“筒子骨”的骨髓，还有不记得名字的草药，后来腿竟然不疼了，也长高了。

奶奶的瓦罐，在我心里有多么神奇啊！就这样吃奶奶瓦罐里的骨头汤和肉汤，很快就长大了。

我上高中那年，奶奶肚子突然大起来了，像怀了一个小娃娃即将生产了。去县城检查，医生说县城治不了，要去省城。

后来去了省城，检查结果说是子宫癌，晚期！那年奶奶已经65岁了。

那时候我不懂，子宫癌是什么。爸爸妈妈从省城回来阴沉着脸，我不敢问。后来听爷爷说，是绝症，治不了。医生不建议手术，说保守治疗。大约就是化疗、放疗之类的。

可当时家里很穷，无法支付高昂的治疗费用，四处借来的钱也是杯水车薪。奶奶的病就这样拖着。

我用瓦罐煨各种肉汤和骨头汤，给奶奶吃。就像我腿疼的时候，奶奶煨给我吃一样。我总是觉得，瓦罐里煮的汤能治我的腿疼，也能治奶奶的子宫癌。

上高中之后我一直住校，很少回家。有一次月假回家，奶奶坐在门槛上等我。我看到门槛上的奶奶，脑袋很小，眼窝深陷，嘴唇已经包不住牙齿，褶皱的皮肤包裹着骨头。

她见我回来，伸手要来拉我，我赶紧上前拉住奶奶的手。她的手枯树枝一样，没有温度。她张张嘴，蚊子一样尖细的声音从她的牙齿间飘出来：“兰儿回来啦！”我轻声答：“回来了”，然后把头扭到一边，偷偷掉眼泪。

我几乎不认得她了。以前奶奶很白净，身材瘦小，但很精干，虽是小脚，走起路来却很快。眼前的老太太，面黑，身子很小，像一个穿着衣服的木头人，但肚子却出奇的大。活像科幻片里的外星人。

不出半年，奶奶就去世了。之后再没有吃过瓦罐里的骨头汤和肉汤。

上了大学之后，我回家的次数更少了。奶奶的瓦罐，也不知去向。问爷爷，爷爷说：坏掉了！

后来工作了，有了自己的家。买了一个样子差不多的瓦罐，也试着炖肉，炖骨头。却再也不是从前的味道。