读萧红的文字，很容易让人在世事不尽如人意的时候，找回些生活下去的力气。
第一次听到萧红，是在一本杂志上读了篇名为《村庄》的散文，文字如同月光与荞麦交往一般，不在意旁人的眼光，后与作者相识，她说是看了萧红的《呼兰河传》。时隔两年，一次聚会中，大家喝得微醺，谈到东北的作家，一人力推萧红：“有了她，东北从此可以不出作家。”后来，我才知道，他也是一个东北人，不巧，还是一名作家。14年来到江城，我才真正开始了对萧红文字的阅读。十月份起，陆续读了《生死场》《小城三月》《八月天》，来年三月，终于把《呼兰河传》看完了。往前推100年，那个时候，萧红两三岁，开始学说话和走路，开始记事。从那以后，我对东北的印象，除了皑皑白雪，就是萧红。对于红色，也有了视觉以外的认识，这位22岁正式从事文学创作的女作家，让我明白，红色是一种态度，一种不停止创作的态度，无论贫困还是战争，痛苦还是忧伤，甚至死亡。
初次见到萧红的模样，是在一张她在陕西拍的照片上，她人的端然，笑的生涩，都没有亡命的可怜，反倒是透着对命数的自信。那是1938年，萧红27岁，“小文艺复兴”在西安。此后再看到的萧红照片，都有人生聚散的味道，浓淡不同罢了。今年年初，南方迎来罕见大雪，我所居住的小镇处在广西的西北部，雪还没落到地上，就化得差不多了，地板也很快湿漉漉的，要不是有半空中那几片拉拉杂杂的雪花，这天气其实与下雨无异。《呼兰河传》开篇描绘的冬天，萧红习以为常的冬天，就不是这样的：严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口。严寒把大地冻裂了。一些朋友读萧红，说开篇渲染了乡愁的意味，可我似乎很难认可这类说法。天下英雄豪杰无数，与之结交，提乡愁未免过于矫情，更何况是东北的萧红。我相信，写呼兰河，从呼兰河的冬天写起，是在展现萧红最初的格物致知，用我老师的话来说，便是好的小说，大多从童真童眼开始写起：当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，惟独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由地来了空虚。那河灯，到底是要漂到哪里去呢？孩提旧事，无疑是作家的一张的底牌，在于世上的一切执迷都好描摹，而见过天地的混沌，或者说真诚，很难再回得去，所以要亮底牌，写作的功力、时机都讲究“恰到好处”。于作家而言，大多时候，往往是他乡山水易画，庭中枇杷难书。一旦从村头的桃花落笔，那就是起了诉尽衷肠的决意，犹如台上戏子，把《凤还巢》、《奔月》都唱了个遍，终于咿呀起自家的老舟新客。我想，大凡从事艺术工作的人，都有着把不巧之作留给自己的私心，那些放在绝响里面说的话，哪里可能是写别人的。
1937年10月下旬，26岁的萧红开始《呼兰河传》的写作，不得不说，她是有着对自身宿命的一种先知，时候到了，她得转过身来，把田稻都收割了，不然，严冬就近了。胡兰成的《今生今世》如是，萧红的《呼兰河传》如是，这两本书都适合在高楼上读，风起时，心思浩荡，往事飞扬。生命的最后几年，是萧红在黑暗中大雪纷飞的几年，夹在死于炮火和死于疾病之间的她，努力把文学之神借给她的才华，一点点施展开来。她曾想到新加坡去，那样的日子或许比香港的痛快些，可终究没去成。1940年，《呼兰河传》完稿，42年，31岁的萧红病逝于香港，其部分骨灰安葬在香港浅水湾丽都酒店前的花坛，剩余骨灰安葬在圣士提反女校后院土山坡下。“我将与蓝天碧水处，留得那半部‘红楼’给别人写了。……半生遭尽白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！”这是萧红的绝笔，她咽最后一口气时，许多朋友皆身处异地。都说张爱玲前身是狐狸，苦于不能开口说话五百年，等到一世为人，写文字，惊天地泣鬼神，离世了，也要在人们心中留下离愁万种。与之相比，萧红来也潇潇，去也潇潇，走到人生最后一站时，竟像了太阳底下一朵没名目的花，对着天，对着地，独自开。茅盾曾有过多次心理斗争：是否要去萧红墓前看看。萧红那样寂寞的死去，于他而言，是一种沉重的心理负担。我是绝不会去萧红墓前的，这与我喜欢她、她文字的本意无关。并且，我为她葬在了香港而生慰。不过，我要去东北走一遭，萧红的东北，好好吃上一次大列巴，顶多再配上一碗肉丸子汤。萧红曾说，她和萧军住在欧罗巴旅馆时，最憎恨的，就是每天早晨，挂在别的客房门上的列巴圈儿，新鲜面包的香味，让饥饿的人想去做贼。
想到上周聚会，吃酸汤鱼，人也热闹，鱼也热闹。有人忽然就提到萧红，人人都羡慕萧红的文字，可不是人人都愿意承受萧红的苦难，哪怕承受了萧红的苦难，也未必就能写出萧红的东西。三分的人事，写出七分的天意，难在不能只凭借道法，还得承了气象。白山黑水间，一个丫头儿在自家后花园里看祖父时，早就有了天道的眼光，一种大才上的不急切。
前些日子，同朋友火锅店小聚，彼时天烟渐散，江城的边边角角都从云里、霾里抖落出来，像是这座城市突然来了兴致，愿意开一朵花，结一个果。我忽然觉着，对于萧红，我得抛弃一身理数，我想敬重她，可更想亲近她。挑个夜晚，我要捧着《呼兰河传》，与27岁的萧红，在这小小的火锅店里求一场偶遇，开口第一句，就是我认识你。也不论几荤、几素的，凡她所钟意的，统统扔进沸腾的红汤里，把万千事事都用大红色洗一洗，她吃，我看，都欢喜。哪管窗子外是入夜阑珊，亦或东方大白，若是两人同醉，便打两个鸡蛋到奔涌长江里，做一碗醒酒汤。真是人生何世，才能拥有这样的景致。
