1.
两次倒车之后到了郑州，已经是晚上十点。不知道哪条地铁通往预订的宾馆，那是我第一次来到这么大的城市，这么陌生的城市，不知道怎么走是南怎么走是北，只能将自己汇入人群，试图摸索一点方向。绿色的出租车在地铁站口等着我，好几通电话之后，我终于出来了。那条路，如同豫A的车牌组成的河道，司机的辱骂也令人新鲜。
2.
那家宾馆开在一个古老的小巷，像是有一大群失落的中年人天天不分昼夜在里面喝酒，从上世纪八十年代开始。灯光昏暗，老板在一间拥挤的屋子里面和几个中年人玩牌，整个宾馆都是这种氛围。厕所不能冲水，没有洗澡的龙头和盆子，我的屋子小得容不下第二个人，插座可能随时会漏电。那几天的夜晚我在这里感受这个城市的变迁。
3.
人家说，中原遍地是黄金。这个遍地写着中原的城市没看见黄金，却在一处处的公厕里面发现处处金黄。在每个地铁站的厕所里面都有满墙的小广告，关于女人的广告。这个古老的土地上，人们看不见古人的遗风，历史留下的，似乎只是几个景点和几张照片。大街上的姑娘们穿着裸露和爱人勾肩搭背，再没有了古典爱情故事里的暧昧。
4.
和每个大城市一样，这里有一片接着一片的高楼大厦，它们冷着一张高贵的脸，像是对过路的普通人竖着中指。过路的人们开着共享单车穿过去，龙子湖公园就是附近。这里有许多公园，当我在面馆看见急匆匆吃饭的蓝领，我总会忘记。有许多让人放松的地方可惜没有人给我们那么多放松的时间。真令人可悲：这些公园是为了什么和谁而建呢？
5.
“绿色城市”，听说有很多植物，我从那里路过却没记住一个，对这个城市也如此。离开郑州，是在某一天的卯时。郑州的火车站，座位像一块块领土，抬头好像有皇帝俯视。人们从进站口进来，在检票口排队，走进厕所，啃着面包，打水……川流不息，纷纷嚷嚷，你可以说那像一个大商场，我觉得耳听郑州的口音，我只能想起“苍生”。
