手套是一只很典型的奶牛猫，自然它也就具备了奶牛猫所有的神经质的性格。除了睡觉的时候很安静，其他大多时候都是聒噪的，当然除了它思考猫生的时候。在它思考的时候，看起来像一位哲学家。不知道我这样的赞誉，它是否接受，但通常看它安静思考的时候，也常是我思考之时，所以就无所谓是猫生还是人生了。
手套生来好动，有着发达的运动神经，也具有猫天生的好奇心，你永远不知道它下一秒会对什么东西产生浓厚的兴趣。但上帝终究是残忍的，造物主给它探索世界的技能，同时又给了它一副对一切陌生畏惧的胆怯。是的，手套是一只胆小的猫，不知道是不是因为有过被遗弃的经历，它似乎时常陷入这样的被遗弃感，哪怕在它最熟悉的家中，亦是如此。倘若我哪天夜晚晚归，当我走在单元门楼下，就能听见从楼上传来的手套的呼唤声，奈何我却时常晚归。手套终究是孤独且没有安全感的，这性格恐怕要伴随它一生。就如同人一样，受过的伤害哪怕已经遗忘，有可能在记忆里已经无迹可寻，你以为自己已经好了，谁知道它竟化成你性格的一部分，左右着你的情绪，左右着你的人生。
哪怕有的时候我将大门敞开，使它能够自由出入，它亦是畏手畏脚的化身为“伏地魔”，哪怕它其实真的很想很想去看看这扇大门之外的世界到底是什么样的，它也没有办法凭借自己的胆量走到二楼。它唯一的胆大和肆意也只有在我的视线里才能完成对周围一切的探索。我曾试过将它抱至楼下，让它尝试闻闻泥土与花草，感受一下不一样的味道，但它依然害怕到紧附在我的怀里，不敢离开片刻，并用爪子顽固的勾住我的衣服。它是多么害怕被再次抛弃，如同小时候那样，如果猫有记忆的话。
这样看来，手套真的是一只不讨人喜爱的猫。人总是对高傲、猜不透、不予己理睬的人或者动物产生兴趣与了解的欲望，像手套如此粘人的，往往在长时间的相处之后而为自己招致嫌弃。不过好在手套也有讨人喜爱之处，这就铸就了我对它既是嫌弃又是喜爱的矛盾情感。在我忙碌或者看书之时，它总是会安静蹲旁边发呆或者打瞌睡不会予以打扰，又做到了恰到好处的陪伴，也许猫是一种最为懂得陪伴深刻含义的物种。
在养手套之前，我时常逗弄那些对我不屑一顾的猫，它越是对我爱搭不理，越是能激发我对它的喜爱。可如今有了手套，我轻微的走动都能引起它的注目。我能轻易利用它对我的依恋，而常故意不理睬它，终究来说我还是一个残忍而自以为是的人啊！
