雨来了，一夜之间，天“嗖”的凉了。
叶子洒落一地，昨夜的风里，不知经历了怎样的旋转跳跃，兜兜转转还是回归了大地，水洼处成了一叶小舟，载着春夏的梦，旋转……更多的是贴着地面，从树上到地上，生命即将进行又一次轮回。
打开伞，想起是他给的。好多年了，有雨的时候，它是她头顶的天，炎热的时候，又是一片粉色的浪漫。它裹着曾经的温暖，撑起她和他的回忆。
这雨，真是凉透了，冷嗖嗖的风将十月的凄凉一并裹挟。春雨吐露希望，秋雨则收敛万物。天凉好个秋，一声叹息，一年“呀”的一声就走到头了。惊恐回头，却发现已是故人旧事。
好多年了，秋风拂过，叶子将盛大的辉煌涂抹时，她总会想起他。如一枚盛放在漆盒里的相思豆，他总是悄悄的来，默默的退去。
雨细细密密，秋雨带着凌厉，果然是冷的出奇。一路上，瑟瑟发抖的行人裹紧衣服匆匆而过。无暇其他，撑着伞，她也加快了步伐。天气预报很准确，今日小雨，可这小雨却稀稀拉拉了半日，瑟缩在办公室里，窗户上稠密的雨痕，是风的眼泪，她呆呆的看着……
那个午后，蓝天仿佛丝绒毯般柔滑，秋光如画，温暖的让人慵懒入睡。海棠红的耀眼，胡杨正是登场的时候。“看叶子去……”就这样，不管谁约了谁，结伴同行，赴一场秋天的约会。有一句话是这样说的，不是你喜欢这个人，而是你喜欢和这个人在一起时的你。她用着牵强的解释，为自己的奔走找了一个诗意的借口。沙漠腹地的胡杨，正静静的等候着。
老树横斜，枯枝依然挺立，新叶翠绿，不肯舍去枝头的春天。深秋，那是个难得的晴天。告别所有烦恼，偷偷跟生活请个假，半日，给自己，一次偷渡人生的机会。就这样，两人有一搭没一搭的聊着，无关痛痒，窗外的风景是最好的陪伴。偶见成片的胡杨，于她而言就是一阵狂喜。趴在车窗上，她像个孩子，他也宠溺的任她自由。驱车前往胡杨深处，乡村田野都在歌唱，盛大的丰收联欢正在奏响。一路上，盛放的金秋在湛蓝的天幕下格外耀眼。她觉得，这是因为这是一个自由的午后，这是只属于他们俩的秋天，虽然短暂，又常常遥不可及。但，拥有一次，便足矣。
沙漠温柔，大地抚慰疲惫的心。胡杨就在这广阔的沙与漠里扎根生长，有的老了便倒下睡了，有的还正年轻，连叶子也迟迟不肯谢幕，还青翠依稀看见夏天的影子。那些硕大的树冠，在秋日暖阳的涂抹下愈发闪亮，金子般灿烂。一棵树，又一棵树，他们看完这棵又看下一棵，仿佛有多少棵，就要拥抱多少次似的。小小的胡杨，大大的胡杨，金子般的叶子带着细碎的锯齿，整个轮廓其实是一颗颗闪亮的心呀！她笑着，追逐每一片叶子，他看着她，跟着她看这些普通的树，树下跳跃的人影儿恍惚让他重回年少。
……
多少年过去了，树依然沉默不语，叶子黄了又绿，绿了又黄。年年有追逐金秋的人，胡杨的美被每一个秋天无限的放大，而她，再也没看过曾经最美的叶子。
……
“我们一起去看胡杨吧……”年轻的声音嬉笑着传入耳畔，似曾相识。他转头一看，身边经过一对年轻的男女，伞下女孩清澈的眸子像一湾泉水，她仰起脸，满怀期待对着男孩撒娇……
年轻，真好！他讪讪的笑着，尴尬的转过脸来。
秋天，真的适合怀念！午后，雨停了，十字路口，他抬头望望，阳光正透过槐树空隙，洒下一地跳跃的碎金子。是啊，城市没有胡杨，那是远方的秋天。绿灯亮了，他匆匆夹起公文包朝单位走去……
