终于也到了我和他们以月对望的日子。
窗外的月亮很薄，像一片被光阴磨透的玉石，淡淡地缀在夜幕之中。我关上灯，房间顿时沉入一片柔软的黑暗，唯有月光从窗帘的缝隙漏进来，在银白地上切开一道银白色的口子。我躺在床上，望着那一道微光，忽然觉得，自己仿佛正漂浮在宇宙的某一处寂静的角落。
我一直以为“静夜思”的情感只会存在诗人李白的笔下，直到我也成了在外的游子。
或许不在外，我也是游子吧？我不知道。
故乡似乎不像一个地理的概念，而是一种心灵状态。明明站在熟悉的街道，听见熟悉的方言，吃着小摊上热气腾腾的早点，却依然觉得自己在流浪。这样刻薄的疏离，仿佛只有我自己听得见——与周遭格格不入的摩擦声，比耳机里的背景音还要大声。
我与月对望，会望见很多人——有爸爸妈妈，还有我喜欢过的人，有我的朋友，还有我的老师……仿佛所有曾经与我相干的人都能在月亮里面看见。月亮是一面慈悲的镜子，它不评判，不遗忘，只是安静地承载着所有人的目光与思念。我尝试去解锁一些生命里的新角色，可是我的角色与别人比起来总是显得那么简单。答案是，我只在扮演我，扮演我一个人，扮演一个无欲无求的人。
我想，如果孤独是一本书，那我的一生都该在书里面吧？
我出生在路边，成长在乡下，喜欢拿着泥巴自娱自乐。
那是一条被大车轧得坑洼不平的土路，两旁是半人高的野草和一排歪歪扭扭的杨树。夏天的午后，蝉鸣如雨，我蹲在树荫底下，用泥巴捏出小碗、小灶，有时也捏小人。我不需要别人参与我的游戏，那些湿润的、带着土腥气的泥巴，就是我最初的伙伴。它们沉默、顺从，又能千变万化，对于一个孩子来说，这已是一个完整的宇宙。
四岁那年，爸妈把我接到了县城里，我开始上学，仍然自娱自乐。
县城的天被电线切割成一块一块，楼房是灰扑扑的，街道上总是浮着一层细小的灰尘。我被送进一个有很多孩子的幼儿园，他们成群结队地玩耍、争抢玩具、大声哭闹。我坐在滑梯背后的角落里，看蚂蚁搬家，一看就是整个下午。
六岁那年，我开始了十二年义务教育，依旧自娱自乐。
小学、初中、高中，日子像复印机里吐出的纸，一张接一张，内容雷同，清晰却也乏味。我按时上课，按时写作业。我没有特别要好的朋友，也没有特别讨厌的同学。课间休息时，别人聚在一起聊天、打闹，我就坐在原位胡思乱想。
天上的云变幻莫测，一会儿是马，一会儿是山，一会儿又散得什么都不像。我觉得看云比和人打交道有趣得多。
我不懂人为什么要活着，为什么要按部就班去完成这些由他们制定好的一切章程，我只知道，不完成这些我就会丧失在这个社会立足的能力。这是一个不容置疑、也无法推翻的逻辑闭环，像一口看不见的井，我们一生都在沿着井壁攀爬，生怕一不小心坠落下去。没有人问过这口井是谁挖的，为什么要挖，仿佛它自古以来就存在，并且理应存在。
我在高中的时候患上社交恐惧症和焦虑症，却依旧还是要每天踏入那个令人难受的教室。
那种难受是生理性的。每天早上醒来，胃部就先于意识开始抽搐。走到教室门口，听见里面传来的读书声，心跳就会失控。我害怕走廊里的每一次偶遇，害怕课堂上的突然提问，害怕分组活动时落单的尴尬。我像一件被错放在嘈杂货架上的商品，时时刻刻感受着与环境的不兼容。但我从未缺席过一天。我把自己训练成一台沉默的机器，输入指令，完成动作，不流露任何情绪。
凭着努力考上了一所好大学，继续听父母的话考进体制内。
高考成绩出来的那天，父母脸上露出了罕见的、轻松的笑容。那是一种如释重负的喜悦，仿佛我终于安全地通过了一座危险的独木桥。填报志愿时，他们说：“学会计吧，稳定。”我说：“好。”大学毕业时，他们说：“考公吧，安稳。”我说：“好。”我好像从来没有说过“不”，不是因为孝顺，而是因为我内心一片空旷，没有任何强烈的欲望想要去反抗。我不知道自己热爱什么，想成为什么，“我”这个容器，似乎生来就是用来盛放别人的期望的。
我独自远离，到离家两百公里以外的地方工作。
两百公里，不算远，但足以隔断许多东西。我租住在一个老式小区。第一个晚上，我躺在陌生的床上，听着窗外陌生的风声，第一次感到一种彻骨的清醒。没有父母的叮嘱，没有熟悉的环境，甚至连烦恼都是全新的——如何与陌生的房东打交道，如何计算每月的水电费，如何做一顿能喂饱自己的饭。我向一位并不算熟络的大学同学开口借钱，打字的手指有些僵硬，那种羞耻感像一根细针，轻轻扎在指尖。
我觉得我天黑过，大学那几年我不知道我活着是为了什么。因为高中和初中的时候我活着是为了考上一个好大学，上了大学以后，似乎没有人告诉过我我应该为了什么而活着？
大学是一个巨大的、美丽的迷宫。很多人在这里找到了方向，更多的人在这里迷失。曾经支撑我十多年的目标——“考上大学”——突然实现了，然后呢？我站在空旷的大学校园里，看着身边匆匆而过的面孔，他们似乎都怀揣着某种热情，奔向社团、恋爱、实习、考研……而我站在原地，像一个被抽掉了发条的玩具。我按时上课，按时吃饭，按时睡觉，生活规律得近乎完美，却也空洞得像个精美的泡沫。我常常在图书馆靠窗的位置坐下，摊开一本书，然后对着窗外发一整天的呆。我问自己：你为什么在这里？你接下来要去哪里？没有一个答案回头看我。
我觉得很多人似乎都丧失了享受生活的能力，他们总有一些名言“吃亏是福”“吃的苦中苦，方为人上人”“苦中作乐，乐此不疲”……且不说人为什么非要成为人上人，人为啥非得给自己找苦吃呢？
我无法理解这种逻辑。福气难道不应该是轻松、愉悦、心旷神怡的吗？为什么和“吃亏”捆绑在了一起？为什么我们要像苦行僧一样，把“吃苦”供奉成通往幸福的唯一阶梯？快乐变成了一种需要被辩解、被证明的东西，仿佛纯粹的快乐是一种罪过，必须掺进足够的苦味，才能变得正当。
社会组织的伟大在于它创造了一套看似和平的运营体系去贯彻“民主”这两个字，其实掩盖了它讨好某个阶层的癞皮狗性质。我有时候想，如果一睁眼，人类能回到农耕时代该多好，人们有简单的快乐，出门便可以唠家常，回家也可以栽种花植，还可以去打猎，可以陪伴着几个人简简单单过一辈子。但一闭眼又觉得有些异想天开，没有得到的生活并非就是完美的。
这个念头常常在深夜格外强烈。车窗外的光带流淌而过，车里挤满了和我一样面色疲惫、眼神麻木的人。我们像被编码的粒子，在一个庞大的系统里沿着既定轨道运行，生产着某种看不见的效益。系统奖励顺从，惩罚偏离，并用一种精致的“民主”话语，让我们相信这一切都是我们自己选择的。我幻想着一片田野，一间木屋，日出而作，日落而息，时间由太阳和月亮来丈量，而不是名利和成绩。但很快，我就会嘲笑自己：你只不过是用一种浪漫的想象，来逃避眼前的困境罢了。那个时代或许单纯，但也必然伴随着匮乏、疾病和另一种形态的不自由。
我知道人类永远都不满足于现实，我尤其严重。
我对我拥有的一切视而不见，却对我未曾得到的东西念念不忘。我渴望一种更炽热的生活，却又恐惧燃烧带来的灼痛。我羡慕那些目标明确、大步向前的人，也嫉妒那些没心没肺、及时行乐的人。我卡在中间，进退失据，像一首忘了词的歌，只剩下单调的旋律无休止地重复。
社会组织曾经强制性源源不断把不同的人送到我身边，当我不再拥有这份殊荣时，我才发现我认识的人越来越少，甚至最后，只有一个人。
学生时代，我们被庞大的集体包裹着，按年龄、班级被整齐地划分在一起。我们被动地认识很多人，同桌、室友、前后桌的同学……这种关系虽然不由选择，却提供了丰富的互动可能。离开那个系统后，人与人之间的连接变得异常困难。每个人都缩回了自己的壳里，忙着经营自己那一亩三分地。主动去敲别人的门，需要莫大的勇气和精力。于是，联系人列表越来越长，能说话的人却越来越少。
最后，在那个月光清冷的夜晚，我环顾四周，发现能称之为“陪伴”的，只剩下我自己。
可无人陪伴也好，不用去承担失去的戒断反应，也不用让心情起起落落。
这是一种绝望后的豁达，还是自我保护式的妥协？我也说不清。
但的确，孤独尝起来最初是苦涩的，像一口放凉了的中药。但喝久了，舌根竟会品出一丝诡异的回甘。不用再为别人的情绪负责，不用再小心翼翼地揣摩对方的心思，不用再经历热烈的期待和骤然冷却的失落。我的心情变成一条平直的线，没有波澜，甚至也没有生命感。
没有期待的日子格外平淡，也格外死寂。
我就这样过着。上班，下班，吃饭，睡觉。
可孤单的时候，只能望月亮。
因为地球上的人看见的都是同一轮月亮，一起看月的时刻，我感觉到世界上一定还有另一个人在和我一起赏月。
月亮圆了又缺，缺了又圆。它永远在那里，冷静，旁观，不言不语。
而我，在这个与月对望的夜晚，望着望着，似乎也在那一片清辉里，望见了一个模糊而熟悉的轮廓。
那是我自己。
静静地，和月光在一起。
2025.9.20
