窗上的冰花是夜里悄悄长出来的。晨起时见它，像谁用最细的笔在玻璃上画了满幅的蕨草，叶脉清晰，一碰就化。我常趴在窗前数那些纹路，从这一条追到那一条，追着追着，窗外的世界便模糊了。有时用指甲在冰上画道弧线，看水珠顺着划痕滚落，在窗台上洇出小小的一滩。母亲在灶间烧水，白汽从门缝里钻出来，裹着米粥的香气，把冰花熏得更薄了些。
院子里那棵老槐，叶子早已落尽了。细看时，枝梢上竟还悬着几颗去年的豆荚，风一来便轻轻摇晃，像在数着什么。麻雀们缩在枝桠间，毛茸茸的一团，偶尔“啾”地叫一声，声音也冻得脆生生的。我呵着白气去扫雪，铁锹碰到冻土，发出“咯吱咯吱”的响。雪是夜里下的，不大，薄薄地覆在墙头、草垛、晾衣绳上，把整个院子都包在棉絮里了。墙角那几株月季，花早谢了，只剩枯枝挑着残雪，倒比开花时更有风致。
最爱的是这样的午后：太阳懒懒地斜着，光从窗纸里透进来，在炕上铺了黄澄澄的一层。炉子上的水壶“嘶嘶”地哼着，偶尔“噗”地顶一下盖子，溅出几点水星。我缩在炕角翻小人书，手指冻得发僵，便伸到炉边烤一烤，看热气从指甲缝里冒出来，一丝一丝的，转眼就散了。书页间夹着一片枫叶，是秋天不知什么时候放进去的，如今已经脆得透明，像蝉翼似的。
日头落得早，才四点多钟，天就灰下来。母亲在院里收衣服，棉被拍得“嘭嘭”响，我跑过去接，被面冰凉，却有一股太阳晒过的味道。夜里又飘起雪来，这回是细细的、密密的，像筛面粉似的往下落。我趴在窗台上看，路灯昏黄的光里，雪片斜斜地飞，舞得那么慢，那么从容。远处的山已经看不见了，近处的屋顶也渐渐白了，世界一点一点地安静下来。
忽然想起王维那句“隔牖风惊竹，开门雪满山”。虽没有竹，也没有山，但此刻推开窗去，那扑面而来的寒意里，似乎也藏着同样的禅意。冬天向来是这般吝啬的，连颜色都舍不得给，只留下黑白二色，却正好让人看清万物的骨架——槐树嶙峋的枝，瓦楞整齐的棱，还有远远近近屋顶温柔的弧线。那些春天里被花朵遮蔽的、夏天里被浓阴掩藏的、秋天里被色彩喧嚷的，此刻都坦诚地露出来了。
