家 访
——交流札记四
阿欢带着我，穿过马路，绕进窄小促狭的巷子，确切说，这应该是走污水的地沟，铺了盖板，仅容一人通过，大约是近道。
并不远，十来分钟的路程，她们租住在别人家里。屋主门楼很阔气，穿过瓷砖铺就的小院子，爬上二楼。
拐角处，挑开门帘，一间不到十平米的屋子里，陈设简陋，一张大板床占据了差不多一半的地方。两张桌子，几把椅子，是所有的家具。墙角的桌上有一个硕大的老式笔记本电脑，大约是这个家最现代化的设备了，阿欢的妹妹正一边吃饭，一边看《猫和老鼠》。阿欢的奶奶背对着我，佝偻着身子，在一张桌子充当的灶台前用一个我叫不上名字的插电的锅做饭，她正从盛出半碗面来，大块的不规则面片，横七竖八地躺在锅里，白花花的，没什么汤，稠稠的，似乎看到些白菜和红萝卜，没有放辣子。
我喊了声老姨，她似乎听不清楚，指指自己的耳朵。我大声告诉她，我是阿欢的老师，来家里看看，先认个门，周末再来，给孩子送点东西。
阿欢奶奶拉着我的手，要给我盛饭，我连忙告诉她自己已经吃过了。她苍老的脸沟壑纵横，牙齿只剩两颗，分列两边，让我想起逝去的姥姥。
她告诉我，自己七十九岁了，自己的重孙子都跟阿欢妹妹一样大了。阿欢爸爸是自己的三儿子，被有精神病的媳妇害惨了，折腾的一家子都不得安生。儿子打零工去了，自己给这倆孙女做饭。
阿欢端着面，怯生生的坐在床边，默默吃着。不知道阿欢和妹妹听到母亲是精神病这种说辞，心里是什么感觉，也不清楚这是老太太第多少回当着孙女的面说这些事情，两个孩子似乎也习惯了，没有什么反应。而我，心里却涌起莫名的悲哀，一如鲁迅回乡，看到苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村似的。
阿欢的奶奶笑着说：“还好现在政策好，媳妇住进了宝鸡的精神病院，村上的医疗站时不时派大夫来问我有没有哪里不舒服……”
我让她赶紧吃饭，刻意辨认了路，匆匆离开。
上第二次课，我就发现阿欢不对劲。从她身边经过，书上写的字我几乎全不认识。听写，一个都不对，而且错的很离谱。我喊她到我跟前来，跟她聊了几句，很清楚的明白，这个孩子智力多少有些问题。看她每天默默地坐在桌子前，认真听着不知道能懂几分的课，用力写着词不达意的句子，就觉得心里堵得慌。
前两天得知她家庭困难，有心帮帮，我问她穿多大鞋子，衣服穿多大码，她一脸茫然。刚才去她家的路上，我问她回家需要多少分钟，她说二十到四十分钟！她比我还略高些，问体重，告诉我八十斤。虽然我觉得不止，却也跟她无法再说些什么。只是告诉她，周末去她家，送她些东西。
我清楚地明白，这并不能改变多少。至少从智力层面上，我帮不了她。可我，还是忍不住想教会她点什么，比如做饭，比如做家务……
这世界，还有不少阳光照不到的角落。
心里沉甸甸的。可一想到我背后那些个热心的有爱的其他孩子的妈妈们，顿时加快了脚步，毕竟，阳光在尽可能温暖着整个大地。
田玲写于2017年12月8日
