母亲是一个很爱操心的人。以前不觉得，因为在家的时候天天见面，看见就互烦的那种，那时候觉得她恨不得赶紧将我这个“瘟神”送走。上大学后，感觉她是一个操碎了心的人。和她每次通电话她重复最多的话就是：吃饭了吗？吃的什么？那边气候不太好，多吃水果多喝水！你胃不好别经常吃米饭！你肚子不好不要吃太凉或太辣的东西等等。在母亲的眼里我是那种全身上下都不太好的人。
每到应季的水果啊，野菜啊什么上市的时候，她总是在电话里讲：“嗯，最近草莓、樱桃都上市了，又大又甜，你那边还没有，我坐车给你拿一些来？”“伟儿啊，最近香椿、蕨菜、乌龙头、五搓点、花椒芽都有了。我跟你爸都尝过鲜了，我弄好以后装罐子里坐车给你带点来？”母亲的每一次通电话套近乎坐车要给我带东西来时，都被我以各种理由无情地回绝。
有一次跟她晚上通电话，她同样又说给我拿点东西来，让我在火车站接她，她给我就坐车回……没等她说完我打断她说：“妈，不用了，您坐车的钱够我在这儿买几十斤的东西了。”妈没有再说什么，嘱咐了我几句之后挂了电话。
原以为这是一通很平常的问候电话，没想到却是爸妈商量好以后借问候名义来试探我口风的“虚假”电话。第二天中午，参加完学校的双代会出去吃饭的时候，爸打电话过来说妈已经坐车来看我了，这会快到学校门口了，带了一些东西，让我出去接一下。听到妈是一个人过来的，就对爸很生气的说：“妈怎么能一个人过来？她身体又不太好，你怎么不陪着一起来？”爸还在电话那头笑着解释什么我就挂了电话，急匆匆地跑到车站去等。车停站后妈先从人堆里挤了下来，爸在后面跟着，两只手里拎着东西。我使劲瞪着他两，心里想：哇！这两口子！他两下车后嘿嘿嘿地一个劲儿笑。本来很生气的脸在见到他两一同从车上下来的那一刻渐渐松弛，看见他两笑的像骗到了全世界一样，也同样无奈地笑出了声。我两只胳膊一边一个挽着，他两一边走一边上下打量着我。我知道又要开始说东说西了。
妈说：“最近是不是又没怎么吃饭？又瘦了一些！”
爸附和说：“是，又瘦了。”
妈问：“食堂饭好不好？不好就出去吃。”
爸附和说：“对，不好就出去吃。”
“外面饭也不好吃，吃了肚子痛。”我插一句说。
妈停了下来说：“胃疼，肚子疼得按时吃药，给你从家里拿的药肯定没按时吃！”说完白了我一眼。
爸又附和道：“对，胃疼，肚子疼。”
妈在等我回答，不想爸一直附和她，她狠狠瞪了爸一眼，爸看到妈的眼神，脸上堆出一个傻傻的笑。妈看着爸丢了一句：“瞅你那样儿！”之后也默默地笑了起来。
“药一直在按时吃，您就不用担心了！”我将妈搂在怀里跟她说。
……
那天感觉像阳光住进了心里，一整天都是暖的。
有母亲在的地方，总有个家的模样。母亲是一个很精干的人，她把家里总是收拾的干干净净，衣物叠的整整齐齐，一大家子打理的井井有条。
要说天下最辛苦的一种职业，那一定是——做母亲。周一至周天，母亲是一点闲暇时间都没有的。那时候的母亲像个战士，而且战斗力十足。周内每天要起很早给上学的我和妹妹做早餐，冬天的时候早上黑，有时候出门还得送送我和妹妹，送走我和妹妹后在床上躺不多一会儿又起来给她和爸弄些吃的，有时候为赶时间都顾不上吃。中午又要在我们放学前半小时回家做饭，麻溜儿地或炒或拌一个下饭菜，煮些面条再弄些臊子，我们放学回家总能赶上刚捞上来的第一碗面。等我和妹妹吃完午休的时候又火急火燎地去给爸送饭。面条要趁热吃，凉了不好吃，所以母亲经常是小跑着去送饭，一路上都能听到母亲“噔噔噔……”的踏地声。晚上时间会充裕很多，母亲做饭的节奏也不会那么赶，放得很慢。她会将晚餐做的很用心、很丰盛，有时候都能听到在做饭的当儿她小声哼着歌。饭做好以后母亲喊一句：“大瓜，二瓜，喊你爸吃饭！”爸在外面整理东西，有时候我喊，有时候妹妹喊，很大声地：“爸！吃饭啦！”爸应一声马上来。进屋洗手后一家人围在桌子四周吃饭，筷子与碗碟碰撞的声音、食物在嘴里咀嚼的声音以及爸妈在饭桌上谈论一天所见所闻的声音，都被一个叫“岁月”的老头儿记录在那间温暖的小屋里头。
周六的母亲是打扫屋子、晒被子，褥子、催促父亲，我，妹妹换掉要洗的脏衣服的母亲；周日的母亲就是洗我们父三儿衣服的母亲。有时候母亲来生理期，不能碰冷水，于是就叫家里老大，也就是我来替她洗。刚开始不会洗，她就在边上指导：怎么揉，怎么搓，怎么淘。后来会了，发现上了母亲的当，因为即使母亲没有来生理期，也让我替她洗！但如今想想母亲的用意并没有错，也许她很早就知道总有一天子女要独立生活，独自面对一切不可知的发生，让子女早些独立总比到时候看着子女到处碰壁自己却无能为力要强。这是我母亲用洗衣服这件最普通的事告诉我的道理。
慢慢才知道原来不是每一个战士都是时刻刻充满着战斗力，战斗力再充足，也有累的时候，也有倒下去的那一天。
前天妹妹从学校赶去北京面试实习生，去之前发消息说：“要去北京面试了！”后面缀了两个笑嘻嘻的表情。面试结束后又发消息说：“面试结束啦！”等了半天见没人回复，于是又在底下发了一条说：“爸妈怎么不理我？不要担心，我只是正好抽周末的时间出来，不要怕耽误我学习。”我跟她说：“爸妈在忙，回学校后好好睡一觉休息一下。”
晚上的时候，爸回了消息说：“俩娃不是爸妈不理，这两天你妈身体不太好，带她到医院全面检查了一下，没有什么大病。老病了，结石。现已好转，不要挂念。你两学习，不要记在心里。”
从自习室出来后给家里打电话，跟爸问妈的情况。爸说没什么大碍，医生给了药这两天在吃，怕是最近累着了，老说肚子疼，带去一检查说有结石，你跟妹妹也不要太担心，有我在照顾。爸的声音也略微有些沙哑，说上一两句得停下来咳两三下，在电话里听得很清楚。就在自己快要哽咽的时候我赶紧说了句：“那妈现在和我能通电话吗？”爸将电话凑到妈跟前，跟她说儿子电话。电话那头传来妈的声音：“伟儿啊，吃饭了吗？”声音没有往日的明朗，显得有气无力。
我捏了捏略微发酸的鼻子，在心里埋汰您都没把自己照顾好还在担心我。强忍着泪跟她说：“妈，我吃过了，现在感觉好些没有？”
“吃上药以后不疼了，有你爸在，不要担心。”
“爸的声音听起来也不是很好，应该感冒了，让爸注意着点儿，最近天气忽冷忽热的。”
“嗯，你的实习怎么样了？已经走了吗？去外头了按时吃饭注意身体！”妈咳嗽了两声。
“学校还没有确定实习的具体日期，估计就在这几天。”
“还没走的话我也好的差不多了，给你拿些应季水果上来，坐火车四个小时就到了，到时候你到车站接我，给你后我搭下午的车回来。”妈说这句话的时候故意提高了音量，想给我证明她有力气坐车来送东西。
我破涕为笑，笑母亲显得孩子气。随即又泪眼婆娑。
“不用了，您就在家好好休养，我会买着吃的。”
“你那边贵！要不我让你爸给你捎些过去。”妈有些生气，还夹杂着一丝我不让她来的失落。
“妈，不用了，您赶紧好起来比吃多少应季水果都重要。”我哽咽着抹抹泪说。
妈没有拗过我，停了下来听我给她嘱咐一些该注意的事情。每嘱咐一句她在电话那头轻声嗯一句，嘱咐完后妈将电话给爸。我又给爸重复了一遍，让她按时吃药，有时锻炼锻炼身体，爸答应说好。挂电话前让我给妹妹说不要太担心，说跟她通电话的时候听语气不太对，我应了一句后挂了电话。
挂掉电话的那一瞬间眼泪不听使唤地从眼眶“哗哗哗”流了下来，脑海里闪过一幅幅全是母亲关心我、呵护我、照顾我的图景，将这些图景一张张拼接起来就是一个完完整整的爱字。母爱如水，就这样悄无声息、默默地滋养了我二十多年的心田。我的内心无比丰富，全是母亲用最简单的动作、最平凡的言语、最无微不至的关怀所赐。
我的母亲我的国，我的“国”在我人生最美好的二十多年里陪伴我长大，教会我如何去生活。之后的岁月里，我会用我的臂膀去为这个“国”遮风挡雨，不让其受一丝一毫的伤害。保护好“它”，陪“它”一直走下去……
