开刀的当天晚上，同病房九号床的一个中年病人，死了。
病床是同一个方向，刚回病房时，可以看见病貌很吓人，惨白的脸色带着蜡黄和暗绿，像肝炎患者，也有点像僵尸。眼睛直直的盯着天花板，鼻孔一抽一抽的，已经说不出话来，只偶尔：“哦哦”呼出大口大口的长气。
他的看护者，一个40岁左右的男人，慌得什么似的。到晚上九点多钟，来了很多人，最小的男孩，十四五岁的样子。他的妻子，一个中年妇女，哭着抢上前，抱住奄奄一息的病人，疯狂地摇，疯狂地叫，可是男人回答的，只是“哦——”一声拉长的太息，十多分钟后又是“哦——”一声，之后就再也哦不出来了。
母亲连忙把我调了个头，现在只能从众人的腰胯间看到一双僵硬的脚。很快，那双脚套上了一双崭新的布鞋，白底黑帮。大家手忙脚乱地把他抬了出去。
留在病房里的人说，病人妻子在农村，六个小孩，最大的就是刚来的那个，还有个老母亲需要赡养，他自己工资只有40多块，确实家庭困难。众人无不唏嘘。
从手术室出来的头两天，什么东西都没吃，却不断的呕吐。找了医生看，医生说，是麻药在作怪，须得把麻药吐干净，呕吐才会停止。接着，是白天晚上都昏头昏脑，说胡话。唬得护士一忽儿量血压，一忽儿测体温，看注射药水。
其实对病人来说，最难的是不能喝水。本来滴水未入，又连续呕吐两三天，应该是缺水的状态。可医生只允许用棉签沾点水涂在嘴唇上，次数还不能多。到第三第四天，连做梦都在讨水喝。那天晚上，感觉湿润的棉签在唇上涂过，又分明看见杯子里只有一点水，就想，一点水，还涂什么？喝吧！便一把抓住那杯子，要往嘴巴里倒。只听“咣啷”一声，杯子碰到床沿了。
“你怎么了？”传来母亲慌乱的声音。人一怔，看着倒在床上的杯子和床下的一滩水，说：“不是只有一点水了吗？”“哪里？”这时才明白，是出现幻觉造成的失误。
这样直到第五天，才允许少量喝水。
病房里总共有12张床，都住满了，有的很罗嗦，有的也很不讲卫生。一个农村老人，尿道有病，住了半年的院，欠了90多块的住院费。医院收费的找他儿子催了几次，说：“留得青山在，不怕没柴烧。”又说：“你还年轻，先克服点困难，以后享福的日子还长呢。”儿子坐在那，说：“队里穷，先欠下再说。”然后就默不作声。老人也不听医嘱，把一包止痒的皮肤药，洗了伤口，痛的直喊“要死啦！”医生过来看了，也直说：“不得了，不得了！”转过头来，偷偷地发笑。母亲问医生：“那是灰锰氧吧！”医生笑着直点头。
我这里阑尾是化脓性穿孔，实际已经是腹膜炎，医生手术时在旁边开了个引流口，没缝线，只塞了一条黄色纱布。每次换药都要将纱布从刀口里抽出来，再重新塞进一条，特别痛。第一次，牙齿咬的咯吱咯吱响，全身发抖，没叫出来。第二次没忍住，“哎哟哎呦”叫了两声。第三次及以后，忍住了，牙齿没响，也没叫。
那些天，胳膊上天天打针，打到后来像木棍一样硬，要扎七八次。屁股上也是每天两针，也打得邦邦硬，忍住，不叫痛。
第五天上午，试着下床，刚走两步，脚一软，身子下坠，幸好被母亲扶住，只跌了半跤。下午又试，围着床转了半个圈，精疲力竭，上床就睡了，到晚上八点才醒来。第六天，拆线，可以慢慢在屋里走了。
但是医生觉得还不行，又住了一个星期，共15天，才放出来，这时候学校早已开学了。
出院后，伤口又捣了一年多的乱。别人开个刀，刀疤只有一线宽，这一刀，刀疤将近两厘米宽，还又红又肿，比周围皮肤要高好几毫米。不好看还次要，隔几个月钻出一个线头，隔几个月钻出一个线头，线头周围还带着脓。每次都要去医院，在门诊做个小手术，然后理疗。刀口总共缝了五针，线头就发了五次炎症。将近两年的时间，不得安宁。
