《我的精神家园》|王小波印象

云清燕摄

《我的精神家园》是王小波的一本杂文自选集子,也是我读到的他的第一本书。在这之前,除了知道王小波是个著名作家之外,我对他知之甚少。

在图书馆偶遇这本书的时候,书的名字一下子吸引住了我。我承认,我对专业作家们的精神世界有点“窥视癖”,因为我特别想知道那些“下笔如有神”的人心里都住着些什么“神”。想要进入他们的“精神家园”,读这类自传或半自传类的作品,无疑是最好的途径。

这本书吸引我的,还有目录上的篇目,比如《小说的艺术》《我对小说的看法》《关于文体》。对于一个学习写作的人来说,这些篇目无疑给了我一些“武功秘籍”般的期待。

结果,读着读着我就忘了这些初衷。

逛完王小波的“精神家园”,掩卷细思,我发现自己既没“窥”到什么“大神”,也没学到一招半式的“绝招”,倒是这位园子主人给我留下了一些深刻的印象。

他,是一个诚实的人,更是一个勇敢的人。

他的妻子李银河说,“王小波就像《皇帝的新衣》里面那个天真烂漫的孩子,他就在那个无比庄重却无比滑稽的场合喊了那么一嗓子,使所有的人都吃了一惊,继而露出会心的微笑。”

在某个“无比庄重却无比滑稽的场合”,知道真相的人有很多,但有勇气大声说出来的人却寥寥无几。

王小波能说实话,敢于说出自己想说的话。

《黄金时代》出版后,因为写到了性,很多人说它格调不高。他在《关于格调》一文中,明明白白地说,“我反对把一切统一到格调上”。他勇敢地声明自己的立场,“假如我要写什么,我就根本不管它格调不格调,正如谈恋爱时我绝不从爱祖国谈起。”

这篇文章发表于1995年,在当时能说出这些话,还是很需要一些勇气的。

他的观点立场鲜明,绝不拖泥带水,而且一针见血。他说“我在这个领域(文中指社会伦理领域)里有话要说,首先就是:我要反对愚蠢。”

他的话很实在,也很接地气。他用“牛粪落在田里,大太阳晒了三天,也会发酵、冒泡的”来比喻想象力的产生。

他说,“装傻是要不得的,装开了头就不好收拾,只好装到底,最后弄假成真。”

他,是一个对生命充满责任感的人。

在这本书的《序》中,他写道:“现在我是中年人——一个社会里,中年人要负很重的责任:要对社会负责,要对年轻人负责,不能只顾自己。因为这个缘故,我开始写杂文。”

中国人讲究明哲保身,讲究“君子不立危墙之下”。可是如果人人都“不立危墙之下”,墙坏了,快要倒了,谁去修呢?难道都眼睁睁看着它倒掉吗?

我认识很多明理的人,但他们都在沉默中,因为他们都珍视自己的清白。但我认为,伦理问题太过重要,已经不容我顾及自身的清白。

于是,他拿起手中的笔,放弃了去做明哲保身的“君子”。他说,“我写这些作品是有所追求的,但这些追求在格调之外。”“对于一件愚蠢的事,你只能唱唱反调。”

他批评当前拍出来的类似于《庐山恋》之类的爱情片,“男女主人公一不接吻,二不拥抱,连爱你都不说,只用英文高呼:I love my  motherland!”这,纯粹是让观众在洗“冷水澡”。

他认为中国之所以没有科幻片,是因为我们的“上面”对文艺作品的要求是要有“现实意义”“积极意义”,要“配合当前形势”,而科幻片题材,很艰兼顾这些问题的回答。

在这本不过三百多页的集子里,就选编了《个人的尊严》《君子的尊严》《居住环境与尊严》《饮食卫生与尊严》等四篇文章。他从多个角度谈论“尊严”这件事,字里行间都是一个知识分子的忧国忧民之思。

他,是一个追求“有趣”的人。

我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘若能如我所愿,我的一生就算成功。

他把“有趣”列为自己人生的重要目标,也把“有趣”确定为“文学的使命”。

我觉得文学的使命就是制止整个社会变得无趣。

在他的眼中,“无趣”等同于“假正经”。

在社会伦理的领域里我还想反对无趣,也就是说,要反对庄严肃穆的假正经。

他的文笔时而幽默诙谐,时而尖刻辛辣。他批评张爱玲“把自己的病态当作才能”,说她的作品带有“幽闭型小说”的味道,总是“在不幸中品来品去”。

他的文字从来也不端什么架子,让人感觉他与你没有什么距离。

为了更好地理解什么是他口中所说的“有趣”,我又穿插着读了《黄金时代》《三十而立》等几篇小说,里面的人物和情节也的确很是“有趣”。

他崇拜罗素,把他视为自己的精神导师。“人人理应生来平等”“把人人同等对待”,也是他非常推崇的伦理观点。

可惜,他四十五岁就因突发心脏病去世了。如果他现在还活着,不知道又会用他的笔说点什么?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342