再读《我的精神家园》

——愿我们都能回到篱笆上开满紫色牵牛花的童年家园

上海到广州的火车实在太长了。长到昨夜我看掉了两部半电影，今早九点多起来后，又看完了王小波的《我的精神家园》。眼看着还有一个多小时才能到站，我琢磨着这点时间，足够我在手机上敲出一篇小文章来了。趁着刚看完笑意未散，不趁热将这刚烹好的美味下肚，实在是有些浪费光阴，故抓起手机，写下了这篇短文。

为什么重读？先谈读书和吃饭

既是重读，谈谈重读的原因。其实这原因本没什么好谈的，好书重读是再正常不过的事情了。无奈我书太多了，堆积成山后一段时间里我焦虑地只想快速将大部分书看完，以解决焦虑感。但到最后我却发现，这看书也和吃饭一样，胃的大小决定了上限。哪怕有的人胃大到一口气解决的是你的好几倍，你也不能去学习他，因为你的胃就那么大，能吃的就那么多，妄想吃多点就会撑坏了胃，消化不良胃绞痛各种毛病都来了。我小时候体会不到胃病的感受，所以毫不照顾胃。长大后胃不干了，我才知道，我得认真研究它照顾它，它才能认真地照顾我。

既然将这看书和吃饭联系到一起了，不妨再细细聊聊我的看法。其实这早已不是啥新鲜观点，毕竟书是人们的精神食粮这一说法已成共识，我只想用我的体验来解读一下。

在这个说法之外，我先补充一个认识：即读书不是为了读书本身，就像吃饭也不是为了吃饭本身一样。读书是为了补充精神能量——我姑且将其称作知识，更高级一点的可能是智慧——以达到强健精神和思维，提供精神劳动的力量，不断创造美好新事物的目的。这个目的完全是仿照吃饭的目的来说的，即读书是维持我们精神生命的手段，却不是我们存在本身的目的。毕竟在人类群体当中，美食家只是很少一部分，大部分人吃饭都只是为了提供能量维持生存而已。读书亦然。

初时我们读书有点像小孩子吃东西一样，什么都好奇，什么都想尝试。我们爱吃零食，饭桌上只吃自己喜欢吃的菜，偏好某种强烈的口味比如辣或甜。因为小孩子还在发育过程中，新陈代谢迅速，吃什么吃多少都不是问题，只要不过分挑食也不存在发育不良的问题。但是后来我们长大了，一方面发育完成了，新陈代谢变慢了，另一方面我们生活也变好了接触的食物变多了。我们开始发现，身体不再能接受各种乱七八糟的带了各种添加剂的零食，再挑食会让我们有明显的营养不良症状，而许多口味强烈的食物掩盖的可能是食材本身的劣质——而且你也不像小时候一样只会沉浸在口味带来的强烈刺激快感中——吃过更多食物的你完全能透过口味的表象品尝出食材本身的品质了。这简直太糟糕了，因为你发现好吃的东西越来越少了。但是终于你还是慢慢明白了，既然吃只是作为维持生存的一种手段存在，那么你日常的吃只需要一些最基本的就可以了。米饭馒头面条作为经典的主食，几个家常小菜作为经典的下饭菜，自己做饭时也有了菜系口味的偏好，偶尔也要有点海鲜野味改善伙食，至于零食彻底只是调剂了。若是再不分次序，估计这身体也折腾不了多久。对应到读书上，我们终于慢慢回归经典，选择了符合自己人生目的的研究方向，还会因兴趣或好奇在其他领域涉猎一番，倒也不一定就阳春白雪到与地摊文学绝缘，偶尔躺沙发上坐在马桶上还是可以翻一翻的，但若是将其作为维持精神生活的主要知识来源，只怕这精神也命不久矣。

为什么重读？再谈读书和美好

自从我开始领悟了好书是米饭，吃多少次也不嫌多后，我终于没那么焦虑了。我开始慢慢重读一些过去走马观花看过的好书，也学会了随便翻一翻一些爆米花书籍。这样下来，解决书堆积的问题好似反而更有效了。但我仍然觉得自己还是个发育中的孩子，我急切地渴求长大，以创造一些有趣的好玩的乃至伟大的事物。但我似乎还是有些急于求成，长大和发育毕竟是一个缓慢的过程。身体如是，精神也如是。因为有了身体发育的经验，我其实应该更能把握精神发育的过程了。只要认真吃好，勤于锻炼，促进吸收，发育便能顺其自然完成了。否则你塞再多的食物甚至吃药打针都是无济于事。揠苗助长是有害的，这是我们很小就懂得的道理。既是长身体和发育的时候，就把这期间的书好好读起来，让身体长得棒棒的，发育得好好的，这样才能在日后的创造过程中有个更好的基础。

然而毕竟身体和精神两条线不能分得如此清晰。尤其是我们是在离开了校园之后才明白这些东西的。当我们的身体发育已经完成，准备去创造去进取后，精神却没有准备好，这便出现了很多的矛盾。这些矛盾不会平白无故消失，它必然需要很强大的心理来消融，或是精神与身体发育协调后才能消亡，达不到这两者的，势必会为痛苦所追逐。我也不例外。我解决的办法，是寻求一些力量，来助我强大心理，消融矛盾。这股力量于我，在很多的时候，是美好。

这个十一假期一开始，我就琢磨着要看点美好的东西。生活太乌烟瘴气了，而我又对此无能为力。气愤和沮丧都让我意识到，我无力单独去面对这些矛盾，我必须寻找一些美好，来助我强大内心面对这些痛苦。假期开始，我坐在书堆里翻来翻去，想挑一些美好一点的书来看。选来选去，我先选了《边城》，《了不起的盖茨比》。看完后，我有些总不得劲的感觉。这些书美是美，尤其是《边城》，这是我爱了十几年的小说，沈从文也是我爱了十几年的作家，无论是他的小说还是情书我都很爱读，但这次重读，读到的却不止是文字上的美，文字背后的惆怅和哀愁也挥之不去。至于《了不起的盖茨比》，那更是如此。因为要快速体验美好，我读的是译本，原文的美体味得没有那么深刻，背后的悲剧性和对时代的讽刺感却丝毫不少地体味到了。而我本身是因为对自己所身处时代的无力把控而遁入文字的美好中以寻求精神力量，而今这两部小说又让我沉入他们所在的年代去体味他们的无力与悲剧，这看起来似乎更惨了，因为我哪一个年代都没有能力去把握与分析清楚。我不甘心，又下了两部根据这两本小说改编的电影来看。《边城》看的是80年代凌子风导演的版本，《了不起的盖茨比》则是小李子的版本。这一看似乎好一点了，毕竟电影视觉吸引是第一的，我有些沉迷于电影中湘西山城的青山绿水如画美景与风俗以及20世纪20年代资本主义社会的纸醉金迷和奢华恣意。可这玩意儿的沉迷只是一时，况且它们洗净铅华后，一个脆弱一个肮脏，丝毫不能给人以力量。我简直快奔溃了。

这时候，两天假期过去了，我要收拾行李准备去爸妈身边陪他们过中秋节了。于是，为了打发漫长的旅途时间，我下了几部电影，又挑了几本可能会看到美好的书，其中一本就是王小波的《我的精神家园》。大概是一两年前我读过一遍，作为我当时给未读书堆去库存的其中一本，它10万余字的篇幅实在不长，而且我记得写得很好玩，解决的速度很快。但我丝毫不记得他写了什么有什么观点——也就是说，第一遍，我白看了。但我还是记得挺有趣的，有趣也可能是美好，所以我还是带上了。

为什么重读？为了找回篱笆上开满紫色牵牛花的精神家园

去时的路上，以及待在父母身边的两日，除了偶尔出去玩一会儿，我看掉了另一本书和几部电影，直到昨晚看掉剩余的电影后，我始终有些气馁。书是好书，电影也是好电影。英国人菲利普·肖特写的鸿篇巨著《毛泽东传》，足足70万字，因为其中近现代史的内容过于丰富信息量太大，导致近现代史知识只有初中水平的我花了很长时间才看完，狠狠地补了一课近现代史知识。这书既让我从伟人的信仰与奋斗中找到了一些力量和智慧，却又让我从他的统治中感受到了恐惧与无助。况且，这是一个跨越时代与创造时代的伟人，而我是一个连自己所处时代都无法理解与把握的寻常人，我如何指望自己能够理解与把握这么一个复杂而又伟大的巨人呢？还要从中寻找能解脱自我的美好，简直是开玩笑！我麻利地把书塞进了行李箱，准备以后再慢慢去研读。昨天离开父母处返沪，开车没多久后天就黑了，睡在卧铺车包厢的下铺，光线实在太阴暗了根本无法阅读，我只能将iPad里剩下的电影都看了。然而看完这三部电影后，我更觉堵心了。我发现不管是《小城之春》还是《重庆森林》还是《花样年华》，尽管他们的故事背景一个是在40年代末一个是在60初一个是在90年代中期，看起来都毫无联系，却无一例外地都有着一个共同的主题，就是对时代主流困惑与问题的反映与无奈。我简直快疯了。为什么他们都能一个个抓到时代的脉搏并且用一些令人赞叹的手法表现出来，而我现在却始终只是身在其中浮沉，都快呛死了，更别说去表现了。但我还是找到了一个比较重要的点，就是他们都是用非常市井的手法来表现宏大的主题的。快抓狂的我在看完后，一边揉着头疼的脑袋，一边摸黑在手机上码完了对我新发现的看法，然后和衣躺在肮脏的卧铺上，瞪着车窗外连绵不绝的电线，幽幽地带着满腹忧愁睡去了。长假都要过完了，我折腾了这么久，仍然没有找到我的美好。这一夜梦都嘈杂得像车轨的撞击声一样令人头疼。

八点多我醒来了，因为夜里睡得不太安稳我愤愤地赖到了九点多才起来。火车上睡了一晚的滋味实在难以忍受，我到了洗漱间洗脸刷牙，简单擦了一下身子，顺便换掉了昨晚拿来当睡袋的皮肤风衣，同时在心里暗暗发誓以后再也不坐过夜火车了，高铁飞机再晚到达都要当天能够回到大床上舒舒坦坦干干净净安安宁宁地睡一觉。搞完后我回到床铺边上简单吃了点干粮作为早饭，这时候已经十点了。还是太早，那就看书。那本《我的精神家园》昨天上车前就翻了几页了，放在随身包里。

于是慢慢看。看王小波在前面谈文化，插科打诨式的文人俏皮范儿，挺有趣；后来谈尊严，尤其是个人尊严，笔墨甚多。作为一个知青，深受时代烙印的他对文革的批判毫不留情。但我刚刚看过《毛泽东传》，在他的伟大与错误面前自觉还没有能力去评判，故而在此处只能将小波哥的批判当作牢骚来看。我心想着等我的思想体系再成熟点我再来评判吧。然而他四十几岁在杂文中，虽然提到了对理想对尊严对生活的观点与看法，却已是高度浓缩过的抽象理念。我有些懂却也有些觉得不能全懂。直到我看了随后附录的《诗人之爱》，那些他二十几岁时写给李银河的信，我才真正懂了。

（在这里我先说一句，我实在是喜欢看信。一个作家或许是大部头作品吸引我在前，但真正让我深深地爱上他的一定是他的信。沈从文也是如此，我对《湘行散记》的爱比之《边城》绝对没有少。我总觉得，信里面，才真正看到了一个作者的灵魂；信里面，也传递了穿越时空的爱恋与思念。可惜的是，科技越来越发达，不但信息越来越碎片化，让信这种文体趋于灭亡，连其中的爱恋与思念的情感，也趋于碎片化。会不会灭亡呢？我不知道，但确实是越来越淡了啊。）

四十多岁的王小波在公开的文章里已经不会那么直接地去表达他的心迹了，可二十多岁的王小波在他私下给爱人的信件里是如何炙热地表达他的内心啊！那美好得犹如白璧无瑕的赤子之心！他毫不掩饰他对爱的向往，对创造美好事物的向往，对尽情体验生命可能性的向往。他充满活力地爱着爱人， 充满活力地向往着美好，充满活力的叛逆着枷锁，充满活力地探索着无限……他不仅向往着美好，他更代表着美好，代表着爱情，代表着力量，代表着生命！

他的活力就像永不止息奔流沸腾的江海：

——“真的，也许梦是做不了一辈子，那就让它成为真的好了！我和你就要努力进取，永不休止。对事业是这样，对美也是这样。有限的一切都不能让人满足，向无限进军中才能让人满足。无限不可能枯燥啊，好银河。”

——“美也是无穷的，可怜的就是人的生命、人的活力是有穷的。可惜我看不到无穷的一切。但是我知道它存在，我向往它。我会老也会死，势必有一天我也会衰老得无力进取的。可是我不怕。在什么事物消失之前，我们先要让它存在啊。”

——“别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。”

——“我老觉得爱情奇怪，它是一种宿命的东西。对我来说，它的内容就是‘碰上了，然后就爱了，然后一点办法也没有了’。它就是这样！爱上，还非要人家也来爱不可。否则不叫爱，要它也没意思。海誓山盟有什么用？我要的不就是我爱了人家人家也爱我吗？我爱海誓山盟来的一个人吗？不呢，爱一个爱我的人，就这样。”

——“你害怕雾吗？有一首诗，叫雾中散步。雾中散步，真正奇妙。谁都会有片刻的恍惚，觉得一切都走到了终结，也许再不能走下去了。其实我们的大限还远远没到呢。在大限到来之前，我们要把一切都做好，包括爱。这也是很重要的啊！爱你，真爱！”

——“我老把和你在一起的时间当节日来度过，我看你也是。其实这也不对。我们应当把我们的生活交织起来。不光有节日，还有艰苦的工作日。”

——“做梦也想不到我把信写到五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一只唱不完的歌。”

——“人不可以是寄生虫，不可以是无赖。谁也不应该死乞白赖地不愿意从泥坑里站起来。”

——“人活在世上需要什么呀？食物、空气、水和思想 。人需要思想，就同需要空气和水一样。人没有能够沉醉自己最精深智力思想的对象怎么能成？没有了这个，人就要沉沦得和畜生一样了。”

——“比方说我就不以为‘留痕迹’是个毕生目标。我曾经相信只要不虚度光阴，把命运赐给我的全部智力发挥到顶点，做成一件无愧于人类智慧的事情就对得起自己，并且也是对未来的贡献。这曾经是我的信仰，和你的大不一致吧？那时候我们只有一点是一致的，就是要把生命贡献给人类的事业，决不做生活的奴隶。”

——“我想，我现在应该前进了。将来某一个时候我要来试试创造一点美好的东西。我要把所有的道路全试遍，直到你说‘算了吧王先生，你不成’为止。我自觉很有希望，因为认识了你，我太应该有一点长进了。”

我反复地倾听着他的呐喊，感受着他的活力，接受着他的力量。我简直嫉妒李银河啊！从仅有的几封李银河的回信里来看，她虽然也有着那个年代的年轻人难有的独立思想与看法，但她仍然畏惧，仍然担忧，仍然羞涩，仍然缺乏勇气。而王小波却如一个炙热的太阳一般，给她力量，给她爱，给她温暖，给她全部。他炙热，毫无遮拦，不管是对爱情，还是对人生，还是对美。他积极，不回避，不曲折，就像没有任何乌云能够遮蔽他的灵魂，更不要谈污染他的内心。他如太阳般的热量，让任何诱惑与污染在靠近的过程中都灰飞烟灭了。他如此纯粹！我实在是太羡慕他与李银河了。他们不仅相爱，不仅共同探讨了人生的意义并且互相认可决定携手共进，更成为了彼此生命的补充。有人说李银河是王小波的缪斯，因为李银河才让王小波的作品中智趣性三者完全了，没有李银河的王小波只有智趣，再怎么天纵奇才也可能只是个三流的俏皮文人而已，李银河的出现才真正让王小波开发了智力和爱的顶点，让他的文字和作品臻于完美。我是赞同这个观点的。而我要补充的是：王小波更是李银河的太阳。很明显，从李银河的回信中，我们能看到她像很多女孩子一样，有着软弱畏惧甚至伤感自卑的情绪，对于未来有着期望却不够清晰没有勇气。但王小波来了，他为李银河驱散了前方的迷雾，照亮了前进的道路，更传递了无限的温暖和力量。他们的爱情，是互相成就，是令人嫉妒地抓狂的！

然而王小波的人虽然只属于李银河一人了，幸运的是他的文字，他的信留下来了，是属于所有人的。他是太阳，不仅一生都是太阳，身后也是太阳，继续给人们传递着温暖和力量。在我眼里，他美得简直不像话；我摩挲着那些文字，感叹着我的幸运，这个长假，我不仅找到了我渴求的美好，更找到了十倍于此的力量。这力量，让我忠于灵魂，忠于内心，在这个乌烟瘴气的时代，始终有勇气留下一方属于自己的净土，去捍卫它守护它。

我也希望自己四十岁后再回顾我的二十多岁，能够自豪地发现，我就像王小波一样——他从来没有背叛自己的灵魂。我从那本书充满力量的后半部分，也就是二十多岁的信件开始往前翻，一直翻到开头第一篇《我的精神家园》，那是他四十多岁时回顾自己人生的一篇文章，他说：

——“我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。”“安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：他在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。”

我的眼眶应该是红了。我想起了小时候在外婆家老房子后面我的小花园里，我曾种满了月季花、凤仙花还有牵牛花，好几年如此。有一年不知为什么，虫害非常厉害，下午放学回家的我看到花枝上爬满的虫子，吓得魂不守舍，一口气将所有的花全部铲干净了。从此以后，我不但再也不种花了，也不再对花有什么特别的喜爱和欲望——尽管在看到特别美的花时，我仍然会忍不住赞叹，会禁不住陶醉，会几乎窒息。这么多年来，我从没觉得这件事情有什么不对劲。然而今天我才发现，从那以后，对于美，我不但没有追求的渴望，更没有守护的勇气。在美受到威胁时，我并不是想着如何去解除威胁，而是想着如何将让美不存在，从而让威胁远离我。我是多么地怯懦，多么地畏缩，又是多么地愚昧！事实上，我几乎可以断定，这件事情，反映了我之后在面临追求美与面临威胁两个选择时的一切矛盾心理。当那美的影响不甚重要时，我毫不犹豫地选择了怯懦的回避；而当那美的影响足够大，甚至能大到我潜意识里无法接受它的消逝时，我在困难和美的面前矛盾了，痛苦了，无法抉择了。或许这是我所有痛苦的源头！而我这么多年来愚昧地一无所知！因为害怕美的消失，甚至是害怕美受到威胁，我就畏缩地躲了起来，怯懦地放弃了美。多么可悲而懦弱的一个人！多么无能而自卑的一个人！而今天，王小波用他的文字断喝了一句：“别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。”我才猛然被他唤醒！猛然意识到这二十年来，我错过了多少美，放弃了多少追求！而今天，我要面临的是人生更重要的大美与大难之选，在痛苦与怯懦的边缘，我本能地还是渴望着美，这种渴望驱使着我去寻找它，去寻找答案。我悲哀的是在我的生命中，我尚未遇到我的太阳，尚未能找到我的力量之源；然而幸运的是，我还是找到了王小波，他的文字足够温暖，足够给我一定的力量继续坚持朝着美的方向不断进取。伴着他的力量与温暖，我重新回到了童年，在我的小花园里重新栽满了鲜花，篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。耳边，还有小孩儿惊喜的乡音：“看！喇叭花上的羊咪咪好多哦！好好看！”我仰起头努力想控制眼泪不留下来，却止不住泪盈出眼眶。

我不害怕，我不退缩，我不难过。当我重建了我的精神家园后，我满心的希望，我满心的勇气，我满心的，是对美的守护与捍卫，是对美的凝望与渴望。

2017年10月7日晚10点半

（PS：我还是高估了我的写作速度，低估了我的倾诉欲望。在火车上我写完了一节半就到站了，回家的地铁上写完第二节，第三节开了个头。到家后我快速洗澡收拾行李吃好晚饭，七点坐下来打开电脑后，不料写着写着竟然放飞了自己。然而我内心却是欢快的。我不仅找到了答案，还找到了力量，更清楚了痛苦的根源。这是我在一片混沌中开始寻找美好时未曾预料到的收获。感谢王小波。然而我又有新的烦恼了，我本来指望着读掉一本书后就将它收拾起来处理掉，但这本书看来是白读了，因为我实在是不舍得处理掉它。它必然会陪伴在我的身边，直到我拥有自己的太阳。）