今日又是正月初九，窗外年意尚浓，街巷间偶有灯火摇曳，我的心，却被一缕绵长的思念轻轻牵住，绕着远去的母亲，久久不肯散去。
老辈人传下的风俗里，正月初九，娘家要为新婚第一年的女儿、新生第一年的孩童送灯笼。三对灯，一对大灯龙，一对莲花灯，一对精巧的小灯笼，灯影一摇，便是红火，便是吉祥，便是往后岁岁平安的好兆头。可在我们姊妹四人心里，这份讲究，从来都不是舅舅的责任，而是母亲一年又一年，亲手为我们捧来的温情与牵挂。
母亲一生温和，最重情义，也最守老规矩。她总说，姑娘家出嫁，是人生新的开始，第一年的灯，最是要紧，娘家人把灯送到，便是把体面、祝福与底气，一并送到了女儿身边。于是，我与姐姐、妹妹出嫁的每一个正月初九，母亲都早早记在心上，提前备好灯笼，从不曾有半分含糊。她要最鲜亮的龙灯，寓意日子龙腾虎跃；要最雅致的莲花灯，愿我们一生清净顺遂；再配上几盏小巧玲珑的灯，把喜气与温暖，一盏盏送到我们的新家，照进我们往后的日子。
那时我们尚年轻，只觉得灯笼好看，年节热闹，却不懂那一盏盏灯下，藏着母亲多少不舍与疼爱。她不说豪言壮语，只把满心的牵挂，都系在灯穗上，挂在灯影里。她用最朴素的方式告诉我们：无论嫁到哪里，走得多远，娘家永远是退路，母亲永远是靠山。
后来，我们相继为人母，孩子降生的第一年，母亲更是把这份风俗做到了极致。她常念叨，小孩子第一年见灯，无灾无难，聪慧康健，长命百岁。每到正月初九，她依旧细心准备灯笼，一如当年为我们送灯那般郑重。那时的她，眉眼间多了几分做外婆的温柔与欢喜，看着小外孙们在灯影下嬉笑奔跑，她的笑容，比灯火还要温暖明亮。
那些年，灯一盏盏亮起，又一年年收起，我们在母亲的守护下长大、成家、生子，日子平淡安稳，岁岁年年。我们总以为，这样的温暖会一直延续下去，母亲会永远在我们身边，为我们点灯，为我们操心，为我们把家里的烟火气守得稳稳当当。
直到母亲远去，去往我们看不见的天堂，我们才猛然惊觉，原来那些习以为常的灯笼，那些看似普通的讲究，都是母亲用一生给我们的礼物。如今再逢正月初九，再也没有人，会提前为我们备好三对灯笼，再也没有人，会笑着叮嘱我们挂好灯、照好路。可每当灯火亮起，我们眼前，总会浮现出母亲忙碌的身影，浮现出她温柔的眉眼，浮现出她提着灯笼，一步步向我们走来的模样。
原来母亲从未离开。她送过的灯，早已长明在我们心底；她讲过的道理，早已刻在我们心上；她给过的爱，早已融入我们的骨血，代代相传。那盏大龙灯，是她为我们撑起的风雨不惊的安稳；那盏莲花灯，是她教我们温柔向善的本心；那些小小的灯笼，是她护着我们、护着儿孙辈一世平安的心愿。
母亲走了，可她的爱，从未熄灭。它化作岁岁年年的灯火，化作每一次风起时的温暖，化作我们想起她时，心头那阵柔软又坚定的力量。她用一生的细心与疼爱，为我们姊妹四人，点亮了一生的路，让我们无论历经多少岁月，身处何方，都永远有底气，有温暖，有归处。
今日正月初九，灯火依旧，思念绵长。
我站在灯下，轻轻唤一声：娘，我想你了。
你在天堂，一定也为我们亮着灯吧。
你送的灯，我们一生记得；
你给的爱，我们一世珍藏。
灯不灭，情不散，爱不止。
娘，你永远在我们心上，从未走远。
