【原创首发】

文/蒋雪花

这三条路，我走得很累、很远、很苦、很痛，也很美。

这三站，每一站都令我留恋，每一站都让我无限感怀。

一条是青海同仁到江苏丰县的路。

一条是江苏丰县到湖南洞口的路。

一条是湖南洞口到青海同仁的路。

一站是江苏丰县。

一站是湖南洞口。

一站是青海同仁。

以下是2024年春节前后我所走过的路，停留的站。

                    一

过年，是举国同庆，阖家团圆的佳节。

许多人的春节假期，前前后后，也不过几天或者十几天而已。多少中华儿女，为了这几天他们漂泊了一年，盼望了一年，拼搏了一年。

刚一进入农历的十一月，我就开启了回家倒计时 ，定于腊月初十返回。每个清晨的第一件事，就是在心里盘算着还有多少天可以回家。恨不能让时间飞起来。

脑子里不停地想着回家要带的东西，这一样是老家没有的，带一点，那一样，又是老家没有的，也带一点。噢，我的朋友喜欢这个，给他多少，想了想，噢，我的那个亲戚喜欢那个，也给他带上些。每每想这些事的时候，心里美滋滋的，干活也更有了劲头。

一进入十一月，不再大批量进货，以免到了回家的时候，店里还积压着很多货。一是怕窃，二是怕火。人走心不安。

青海的冬天，寒冷无比。风有刀工，水有冰术，令人招架不及。又外加一场地震，回家二字越发震颤心弦。

这一年13个月啊，长了点。要不然快回家了，老公时不时地这样念叨着。尽管如此，他还是没有放松手里的生意。越是年底，生意越旺。不抓住机会，就是在放纵人生。

腊月初二时，顾客盈门，初三时，依然如此，腊月初四时，还不错，稍微弱了一点点。附近店里的老乡说，你们得晚走几天，多干几天，多赚点。我仍然在补货，进货。供货商说，老板呀，这生意如此好，一天頂淡季时好几天，咋能舍得回？我也在边卖东西，边在心里打“嘀咕”。老公也心有不舍的说，要么推迟一个星期。一会儿又说，钱哪能赚得完，该回的时候，还是要回的。

腊月初六时，我娘家的弟弟给我语音，问我们啥时候能回丰县，（我弟他家刚添一个小宝，需办酒席庆祝。）最好是酬客时能到家，定在腊月十一晚上。我问他何时办酒席，弟弟说定在腊月十八。

腊月初九，早晚气温很低，白天太阳很大。生意依然热火，纵有不舍，还是放下。午饭一过，老公带着几个工人快马加鞭地整理仓库，晚上八点多，我们带上工人进了火锅城。一边用餐，一边稍作年终总结，欢聚喜散。

回家前的一夜，是喜悦、激动而又紧张的一夜。明明很累，很困，却难以入睡，就算是睡着了，也是迷迷糊糊的。

一夜醒了三四次，醒来时，先是看看窗户，再是看看手机。噢，离天亮还早着呢！再接着睡，不一会儿，被路上的一声鸣笛吵醒，以为天亮了，半睁开眼睛，噢，这还是黑天。早晨六点了，天还是黑的。起，起，反正是睡不着了。老公不紧不慢地说。

匆匆洗漱后，把打好包的行李往车子里搬。生怕落下什么，连检查了两三遍。天气冷得出奇，零下十几度呢，可不是闹着玩的。一不小心就会冻成冰棍，但这冷，在这一刻，完全被一颗急切回家的心所融化。

锁好所有的店门，车子启动，导航开启，奔往我的家乡丰县。近1700公里，虽是漫漫长路，也不觉远。轧过雪山，漫过草地，途经黄土高原，华北平原，经历了突如其来的风雪，看见沿途的风景由黄渐绿，就这样离家近了一点，又近了一点。日夜兼程，与数车同行，精神抖擞，不觉疲累。在第二天下午一点多时，平安到达物产丰富，经济腾飞，热情好客的大丰县。

这一程，绝对是风雪追赶着走的，车子刚行驶至甘肃时，跟在我后面的家乡人就给我老公打了电话，他结结巴巴地说：“哎呀……你……你们不……不知道，青海下雪了，下……下得很急，你们走在前头，可走对了……我这该死的懒觉啊，害我……”

我们快到达宝鸡时，朋友又在电话里激动而紧张地说，甘肃也开始下雪了，简直没法走了。但他仍然缓慢前行着。他说只要能前进一步也好，这回家的心啊！一路上，我们在电话中，不知有过多少次互相问候，互报安好。

脚着地的一刻，心无比安稳，一股股暖流从脚底板升腾，家人们说这天多冷，赶快烤烤火吧，老父亲把早已准备好的柴火点起，那浓郁的烟味儿，是丰县大地的味道，是亲情的味道，尽管有点辣眼，刺鼻，但我不厌。因为自从我离开家乡后，时常在梦中看见烟气缭绕中的父母亲，正把我的棉裤架在火上烤，然后，帮我快速穿上，浑身热乎乎的，柴火的烟味儿始终藏在棉絮里，走到哪，跟到哪，幸福极了！

这一回到家，我们有着说不完的话，似洪流涌来，滔滔不绝。最主要的话题还是谈论当晚酬客的事，酬客就是把能协助办喜事的人请家来，共同商议腊月十八喜事上的事宜。这请客，自然少不了饭餐，以及酒水和香烟。弟弟说他早已准备妥当，让主事人安排就行了。主事人，也是喜事上的大佬知，在村上声望极高，心如明镜，他那天的权利胜过主人，所有帮忙的人都要听从他的指挥。

半下午时，也就是明事理的一些男人，陆续到来。不一会儿，就聚集了一群人，都是本村爷们。他们毫无拘束地，侃东道西，笑声不断，这热闹场面，又一次驱散了这冬日的寒气儿。

桌子摆上，香烟递上，酒水倒上，饭菜端上。堂屋一桌，南屋一桌，嘈杂声，嬉笑声，氤氲的酒香，飘香的饭菜，这一切混在一起，感觉春花儿开了，麦苗儿拔节了，春水儿流开了，世间所有的美好都向我跑来了。

大伙儿吃完饭，喜事上的事宜也商量好了，散场前，大佬知在院子里喊话：腊月十八那天，都早早的来，各按分工做事，尽心尽力，把这个喜事办圆满……

这一刻的我，很受感动！

待亲人们散去后，我拖着一身的疲惫钻进了被窝，明明很累很累，却怎么也睡不着。这晚的月亮特别亮，如水银穿过窗户，泻满小屋。想起我小时候，也是在这样的夜晚，穿着烂袄头，破棉裤，和一群伙伴们，疯跑着，叫嚷着，穿梭在各家各户大门口的柴火垛旁，或者小树林里，一会儿聚集在一起数星星，一会儿聚集在一起让邻家的老爷爷给讲故事，有趣极了。仿佛我那位小伙伴吸溜鼻涕的声音还在耳边呲呲，哎呦，这是多么遥远的事儿了！如今的我们，都奔赴在天南海北寻求生活，有的人已做了婆婆，有的人已当了爷爷。不知不觉间，泪湿了我眼眶……

之后的几天，我和老公带着父母和妹妹一同赶了几次王沟集，买了许多吃的，穿的，还有用的，恨不能把整个集上的东西都背回家。买东西的时候，我的心情是喜悦的，也是怅然的。因为过不了多久，我是要回湖南过年的。走在拥挤，喧闹的集市上，似乎再也找不回以前赶集时的那种快乐。心底仿若有一条小河，瞬间就结了冰，很冷很冷。如果不远嫁，该多好……如果有来生，我愿做一棵树，一棵把根扎入丰县大地很深很深的树，生在这里，死在这里，化成灰烬还在这里……

每天半下午时，老父亲就着急忙慌地往南屋里抱柴火，火点着了，浓烟散去了，父亲赶紧叫我们过去烤火。我们围成一圈，边烤火边拉呱，说说过去，话话现在，没有多大的话题，全是一些家常里短。柴米油盐、鸡狗猪兔、棒子小麦、槐树杨树、西沟河堤，东家的婶子、西家的大爷，都被陆续拉出来在舌尖“晒太阳”。

尽管最近几年，老父亲的听力下降了很多，但他还是像以前一样热衷于讲这些农家之事。他热爱这片土地，他热爱讲一些与这片土地有关的事儿。讲吧，只要您乐意讲，我们就乐意听。无形之中，这也是我们对父亲的一种孝心。

通常我们在一起说到很晚很晚，榆钱树上的鸡叫了一遍，又叫了一遍。困得不行了，老父亲说，都去睡吧，咱明天再接着烤火。柴火多得很，听说你们要回来，我早就开始准备了。是的，老父亲骑上他的电三轮车，顶着风雪到南地里，把那几棵枯杨树都砍了回来，必要时，还要拉上他亲自打造的架子车，吃力地，满身是汗地把枯树拉回家。用手锯锯成断，码放在屋檐下和大门两旁。

我家离河不远，也就一百多米的距离，那是我特别喜欢去的地方。不管天有多冷，每一天都要到河边上走一走。觉得在河边上能找回我丢失的童年记忆，觉得我的青春不曾逝去，觉得我还是那一位不知天高地厚，喜欢疯跑在河边的孩子。

老桥是上一年春天，在蒋河大队干部的带领下，发动全村老少爷们齐心协力整修的。分布在天南海北的游子，不管走的有多远，依然心系家乡，甘愿出一份力，发一份热。在此，雪花向每一位建桥人致敬！向每一位捐款亲人致敬！向蒋河大队干部致敬！向蒋河所有亲人致敬！

时至暮冬，河里的水结冰了，不厚，薄薄的一层。微风一吹，河边黄枯的芦苇，就沙沙作响。体态微小的小鸟儿，死死抓住芦苇杆儿，在上面得蹦儿，小头儿左扭扭，右转转，一会儿扑扇扑扇翅膀，一会儿用嘴巴梳理一下身上的羽毛，嗨呀，老恣意了。

看着河堤上的干土堆，我用双手捧起了一捧土，放在鼻孔处，嗅吸着，还是儿时的那个味儿，淡淡的，甜甜的。颗粒儿，细腻，匀称，里面夹杂着的银色土粒儿，像小星星，像小镜子，闪闪发着微弱的光。我小时候，就是用这河堤上的沙土当做“尿不湿”的，嘿嘿，嘻嘻。不由得又想到，当家里五六岁的孩子问起大人，这妹妹是从哪儿来的，这弟弟又是从哪儿来的时，家里的老人总会神秘地，不打草稿似的告诉孩子，从河堤子上的沙土里跑出来的。那时的我们，都充满迷惑地相信了。嘿嘿，多有意思。童年时的河堤有神功呢！

时光的车轮，一转动就到了腊月十七。第二天就是办喜事的日子，心里有点小激动。

半下午时，母亲指派着我们说：“煮鸡蛋吧，用大锅煮……”妹妹往大锅里添了半锅清水，母亲往大锅里放鸡蛋，我抱来了几大抱干棒。母亲说：“这得有220个鸡蛋呢，喜事上用，应该够了……”下一步，开始烧火，煮鸡蛋。烧火的活儿，就交给了我老公。这喜庆劲儿，一下子就上来了。

大约俩小时后，鸡蛋熟透了，再下一步，给鸡蛋上色。这活儿，母亲很得心应手。把白润润，圆溜溜的鸡蛋，放在笊篱上，没入调好色的红水中，捞上来时，就是通体红润的红鸡蛋。小孩儿最喜这玩意儿，吃不吃是一回事，它喜庆，可以增加美好的氛围感。看在眼里，攥在手里，那心情是倍儿爽。

我是家中的老大，老大就应该为家人分担一定的活儿，操着一些心儿。天黑时，再次确定喜事上用的东西是否操办齐全，一些事儿是否安排妥当。直到很晚才满载疲惫地去休息。

第二天，天还未亮，一家人都匆匆起了床。人逢喜事精神爽！无一人不沉浸在这喜庆的氛围里。

大约中午九点多时，院里院外热闹非凡，帮忙的亲人，在大佬知的安排下各司其职。扫地的，摆桌子的，拿板凳的，擦桌子的，打水的，看似忙乱，而井然有序。红灯笼，红拱门，格外耀眼。大门西旁的方桶烟花，磨盘炮仗。摆出一幅时刻待命的样儿。

多年不见的亲人们陆续到来，也只有在这样的喜事上，才得以团聚。这一刻，不知该说些什么，似乎万千的话题摆在那儿，不知先说什么好。这时，大佬知吩咐着两个小伙子到大门口去点炮。仿佛只用了一秒的时间，烟花冲过树梢，在高空中如大伞一样地炸开，鞭炮声如大锅中滚开的水，咕咕噜噜，噼噼啪啪。

天空蔚蓝，阳光很暖，没风没火。在农村里办喜事，就需要这样的好天气。也是命好的象征。

大门口的杨树林里停满了汽车和三轮车，原本不认识的孩子们，一两分钟就熟了，玩疯了，钻了人空儿，钻车空儿，再钻树空儿。院子里的厨师们在满头大汗地舞勺颠锅，鼓风机哞哞地叫着，亲人们尽情地说笑着。最亮眼的一瞥，当属上礼单的那一处。三位学问人，分别坐在桌子的一边，西边的一位学问人从客人手里接过钱，数了数，问清姓名，庄名，告诉中间的学问人，中间的学问人认认真真地写上姓名，庄名与钱数，这时西边的学问人意会地把钱交给他对面的学问人清点，清点后，把钱顺手装进大红布包里。再回上一盒礼品，一盒烟。

中午12点一刻时，大佬知扯着嗓子在院子中央喊话：哎，远来的各位客们，村上的老少爷们们，开始坐席了，开始坐席了……恐怕漏掉一些人。这样的话，他不厌其烦地重复了一遍又一遍。这敬业精神让人敬佩，这善良之心，值得歌颂。他不图主家给予多大的报酬，只是吃主家几顿饭，吸几根烟。而这年月谁也不缺吃喝，为啥还要全心全意的付出？一家有事，百家帮。这是村庄之人团结互助的传承，这是邻里之间友谊的共存。

十几桌旁，都挤着满满当当的大人和孩子。端盘子端碗的大哥，发馍，发红鸡蛋的小伙子，推杯换盏的叔伯们，抢撕烧鸡的大娘大婶，汤勺碰撞碗盆的脆响，我同桌奶奶的咀嚼声，混在一起，热闹非凡！这样的情景，持续了1小时多。这段时间过后，本村亲人鱼贯而出，亲戚们也与我们一一告别。仅仅半个小时后，院子里安静了许多，只剩下几位近门，他们做最后的收场工作。又半小时后，院子里彻底地安静了下来。只剩下我们一家人了，我站在大门口，看着斜躺在杨树林里的烟花筒子，惆怅不已。因为老公说，参加完喜事，立马回湖南。

我愣是拖了两天，又陪家人烤了两天火。

腊月二十的晚上，老公急切地说：“明天得走，大雪就要来了，不能拖了，真不能拖了……”我的目光落在窗户上，心不在焉地，慢悠悠地说：“那就明天走吧！”

第二天早晨，天还是黑的，我们就急速起了床。父母亲早已在厨房里忙活，我们匆忙喝了几口粥。就开始装行李，然后就是和父母告别，和家乡告别。

母亲站在大门口的老榆树下，送我们，盯着车门子，欲语泪先流。老父亲站在一旁只顾着吸香烟。车子启动，缓慢前行。我在后视镜里看见了老父亲，他也在跟车缓慢前行。拐过一个弯，留在后视镜里的是干枯的老槐树和几座废弃的老土屋，再就是乡亲们墙头上的那几个被风雪摧残过的干瘪的枯黄的老丝瓜……

时间还早，村庄内的小路上，几乎没有行人。刚出庄子时，我看见了一只雪白的小羊羔，孤独地站在河边上的枯黄草地里，耷拉着头，半眯着眼睛，浑身冻的瑟瑟发抖，我想，它怎么了，是病了吗？还是冻的？还是找不到母亲了？我陷入了沉重的思绪里……

车子的速度快了，我们已过南桥，然后向着离丰县蒋河村大约有1300公里的西南方向远行。亲人们再见了！蒋河的父老乡亲们再见了！生我养我的热土，再见了，再见……

我木然地望着车窗外漫无边际的青青的麦田，抑制住泪水，因为我怕泪水模糊了我的视线，记不住回家的路！

                    二

天愈发的昏沉，暗淡，且无风。根据以往的经验，这是雪来的前奏。与其说，我们在走，不如说成是“逃”。

长途跋涉，安全第一，谨慎驾驶。导航仪是车子的眼睛，四个轮子是我们驰骋的脚，奔跑吧！

从江苏丰县出发，一路途经安徽、河南、湖北，最后到达湖南洞口县，天呢？我明明只有蚂蚱蹦哒的本领，却愣是强求有大鹏展翅，翔龙飞天的神技。所以说，这条远嫁的路途，我走得好累好累。

安徽砀山，盛产酥梨，有中国梨都之乡的美誉。河南，称作中原，是中国的粮仓。湖北，群山莽莽，雾气腾腾，名胜古迹不计其数。经过这些地方时，我的心是震颤的，思想是飞跃的。真想去把这些地方的风景都看遍，把这些地方的人文历史都了解个遍。寻着历史之人踏过的足迹，我在寻找着自己回家的路。

这条路我们已经走过三五次了，今生不知还能走多少次。我小时候，奶奶给我说过，女人啊，刚死的时候，灵魂很新鲜，阎王想快点收回去，快点收个美工。但阎王他也很怜悯女人，先让灵魂回一趟娘家，解解思念之苦。我离娘家几千里路呢，到时候我的灵魂是不是飞得很累？

哦，十二点多了，车子正行驶在河南省的平原上，老公说，快到驻马店了。我漫不经心地浏览着手机上的信息，噢，丰县老家果然下雪了，下得急紧，地上，房屋上已存了很厚很厚的积雪。老公得意地说：“原来你还不信我的话，看看，这雪来了吧，再拖再停，那就回不了湖南了……呵呵……”

在这时，手机响了，是妹妹打来的。她用很担心的语气问我们，到哪了，路上没下雪吧？家里已经下了，你们可要小心点……

我们在家人的祝福与担心中前进，路旁的平原不见了，平原里的墓碑也不见了，全是高低不同，形状大小不同的青山。一路上，走走停停，累了就到服务区里歇歇，吃点饭，喝点水，给车加加油，再继续前行。

越往前行，路的坡儿越多，弯儿越多，路儿一会宽一会窄，两旁的山也长高了不少，矮墩墩山不见了，山的外衣也越发葱郁了。

人在路上走，如在江湖游。一不小心就会触礁、撞船玩翻天。突如其来的事件也许就发生在下一秒，老公开车是谨慎的，但也不排除会有分心走神的时候，我坐在一旁一直在给他提神。尽管这样，他的车速还是快的发麻，一路上难免会有几个令人心惊胆战的时刻。有几次显然就要追尾，有几次显然就要刮擦左右两边的小汽车。还好，全部都是有惊无险。所以，上路开车需要几分勇气与胆量。特别是在这样千里之途的远行路上。

边走边目睹到有的车子半途生病而抛锚，像一头战败的老公牛趴在公路上奄奄一息。有的车子刹不住腿，嘴叉子一下子啃住了前车的香屁股。导致的后车弄了一嘴泥，断了牙齿，疼得瑟瑟发抖，前车屁股大开花，零部件裸露。只得借助交警和修车队过来疗伤。尽管车里的人没受伤，但神经如皮条一样抻拉到了极限。心脏如皮球一样弹跳到了屋脊那么高。

看到如此情景，我们的车速放慢了很多，我在心里为这些路人默默祈祷平安。与之而来的是我莫大的心伤，再次给这条远嫁之路蒙上了许多灰色的粉尘。

天即将擦黑时，天空飘起零星的小雨点，雨刮器呲呲地，有节奏地，不紧不慢地刮着前窗玻璃。我们的车速又放慢了一点。路上的车子似乎增多了不少，像流水一样往前淌着。路那侧车子的灯光忽明忽暗，一会儿强烈的令人睁不开眼，使人生厌，一会儿又绵柔的养人眼目，让人心生欢喜。

八点半多一点时，妹妹又打来了电话，问到哪了，开车可不要急，该休息时得休息，咱老家的雪还在下，得下了一铁锨厚了。我回答，我们一路安好，路上没有下雪，只有几滴零星的小雨点。

车子行驶至岳阳时，雨力加大，雨刮器拼命地划水，还是看不清前进的路线，还好，我们隐约看见路边的牌子上写着前方不远处就是服务区。

车子安全地停进了服务区，可以说是挤进来的。温度很低，下了车，冷雨点儿夹杂着冷风儿，不讲情面地往脸上打，往脖颈里钻。服务区里人满为患，个个拖拉着一双水润润的鞋子，顶着一头湿漉漉的头发。但是每个人脸上都洋溢着甜美的笑容，因为这是回家过年啊，归家的心咋能不美？唯有我的心，不亮也不暗，不冷也不暖。裹在人群中的我，似乎听不到任何声音，也感觉不到饥饿与寒冷，只觉疲累与心碎。

40分钟过后，雨还在下着，原来的霸气劲儿收敛了一些，我们坐回了车子里。小瞌睡了俩小时。俩小时后，雨点儿稀疏了，服务区里的车子也稀疏了，我们的精神也足了。走，接着前行。

说来也快，夜半后的两点钟，我们的车子行驶至娄底了，雨绵绵下个不停，困劲慢慢地上来了。我们进入娄底服务区休息，心情愉悦起来。心想着，快见到我家俩孩子了，想起了女儿头几天时，让我们一到家就去学校里看她，又想起儿子的学习进步了许多，老师刚在班群里表扬了他。许多的疲倦与不安随之烟消云散。

老公确实累了，一停下车子他就靠着座椅呼呼大睡。直至天亮，他才醒来。急心不急路，慢慢地走呗，反正离家不太远了。

车子即将启动时，家里的公公打来了电话。他喜乐乐地问我们到哪儿了，老公声如洪钟地说：“到娄底了，中午就到家了，炒好血粑等着我们……”

这会儿路上的车子是一辆挨一辆，都在往前挤。隆回路段，每年都堵车，今年也是如此。车子像蜗牛一样，缓慢往前蠕动着。应急车道上也是车队，路有多宽，车子就排多宽。老公说：“堵吧，反正是到家门口了……”他长吁一口气，似乎在说，没被大雪堵路就好！

中午11：25，高速出口处的洞口二字映入眼帘，漫漫征途，战功赫赫之感，盈满全身。关掉导航语音，心地开出万朵红花。眼中景，耳边风，都是老相识。欢迎回家几个字涌入心怀。

走在洞口通往南冲村的乡村道路上，心无比的安稳与畅快。时光仿佛不曾走远，我嫁入这里20年了，路还是那几道弯，山还是那几座山。时光在掠夺摧毁着一切，也在塑造建立着一切。以往粗粝的路面变得油头光面，路两旁粗壮的大杨树被新安家的小树苗挤走，路两旁的矮瓦房被阔派的高楼替换。许多年以前，我哪曾想会踏往这条路。

哦，南冲村近在眼前了，它始终以最美的姿态迎接我。无论我容颜怎变，无论我混得咋样。

哦，枯黄的禾茬正在清水中泡澡，新落地的洋房正在孤芳自赏，旧瓦房正在细数流年过往。啊，真快！到南冲了！

车子进家门了，公婆迎了过来，我那孩儿呢？没见他，呵呵，他肯定又与我们生分了！

满院烟气缭绕，满屋熏肉飘香。久别家乡的游子，顺着这烟火气终于寻到了日思夜想的故乡，终于扑入了家的怀抱 ，还有什么疲惫不能卸下，还有什么苦痛不能排解。

我们每年都是如此的归来，一年又一年，守护村庄，看护孩子，奔波于田间地头的父母，一年又一年的变老了，而孩子一天又一天的长大了。我们肩头的担子越发的沉重了。任务艰巨，责任重大，唯有努力还是努力！

欣喜劲儿，催促着我跑向这间屋里看看，又跑到那间屋里看看，再到屋后的菜园里看看，有着几分陌生，更有着几分亲切。看到墙面上女儿的周岁照片时，我回想着女儿她一岁又一岁变化着的模样……去学校，噢，女儿不是说让我们一回来，就去学校看她吗？

去学校时，我们给许久未见的正在上高三的女儿，买了很多很多她爱吃的零食。我知道，物质的满足，永远抵挡不了精神上的丰盈。陪伴是最长情的告白，但这世上的事哪有那么多两全，哪能事事都遂人愿。得到一些东西的同时，势必在失去着一些什么。还好，你在爷爷奶奶的陪伴中，健康成长，听话懂事，学习认真。这是我最大的欣慰之处，你是我的骄傲，我的小棉袄。

今天已是腊月二十二了，离过年近在咫尺。我问婆婆年货备的咋样了，她说：“腊肉早都熏好了，米酒也酿好了，甜酒也做好了……”我问她，还打糍粑吗？她说，打啥，没人吃，又累人。不打糍粑，就没有了那种轰轰烈烈，喜气洋洋的场面，也就烘托不出以往过年的那种气氛。

在今天这样物质丰富的年代，年味越发比以往淡了许多。我觉得现在的过年就是回家来和亲人朋友见见面，说说话，让紧张了一年的身心松弛下来，重走在老路上时，捕捉一连串或浓或淡的回忆。

湖南的冬天格外的潮湿寒冷，我时不时地钻进火箱里烤火，看书，看手机，这是一种难得的享受，难得的休闲时光。

一手机在手，不出门，尽知天下事。回到家的第二天，许多地方都下了罕见的大雪，太多太多的人被大雪困在了路上。天寒地冻，没吃没喝，都遭老罪了。靠近高速路的有大爱之心的人，顶风冒雪给雪路上的人递送开水和食物，尽管这样，还是无比熬煎。漫天的风雪，一眼望不到头的车队，归家之路变成了“刑罚”之路。我和老公又一次庆幸躲过了大雪之虐。同时，我们也在为大雪之路上的亲人默默祝福着，早点平安到家！

吃过早饭后，我总喜欢到附近的邻居家转转，玩玩，拉拉家常。当年的四十多岁的婶子和大娘，又经过二十年的岁月洗涤，青丝间落了些许“白雪”，尘世沧桑的脸上交叉着深深浅浅的沟沟，她们已不再年轻，而我也在走向渐渐老去的路上。

许多次，我站在大门口的胡同里，往东望望，再往西瞧瞧。这是一条住着几十户人家的胡同，有黄红的砖房，有灰色的水泥屋墙，有土坯的低矮房，有镂空式的铁门，有红色厚实的大木门，有栅栏式的简易木门。看着看着，我的眼睛模糊了，我的心田上，飘起了雪。心与这个冬天一样的寒冷，哪曾想，我的身后就是我的家。可，无论怎样，这不是生我养我的故土！

腊月二十六，我去参加了县作协举办的“2024年洞口作协迎春座谈会”。万分感谢县作协给我这次参会的机会，让我又一次融入了洞口文学的家园，从各位老师那里学习到了许多写作的方法，以及一些以前从未涉猎到的知识。中华文化源远流长，我在督促自己尽力去学习，去探讨，去书写。也深深地祝愿洞口文学的发展更上一层楼！

喜欢独自散步的我，村西的地头，村西的小河旁，似乎每一日都留下了我踏过的足迹。潺潺的流水声、鸭子的呱呱声、小鸟的唧唧声、汽车轧马路的沙沙声，刚发芽的小草儿、微雨飘洒的天空、村中的吆喝声，无一不生机勃勃，无一不诉说着村庄的故事。

村西的南北小河边，枯黄的草层中夹杂着些许绿草，人走在上面很舒适，如同踩在了地毯上，海绵上。小河里的水不多，但很清，淙淙地流着，一会儿穿过杂草层，一会儿绕过石头堆，一会儿溅起几个白色的水花花，一会儿鼓起几个小水晶球式样儿的水泡泡，头也不回地欢快地往前跑着，跳着……我一会儿放慢脚步，一会儿快走几步，多希望这流水等等我，多想跟着你们一起去流浪……

河东沿，还是泥土路，距离我第一次到此来的时间，已有20年了。路面上的小石子如夜空中散布着的星星，这里一颗，那里一颗。路两旁，殒命于上一年冬天的枯草儿，有的像枪一样挺拔着躯干，有的像尖针一样刺向天空，有的像挨训的孩子一样，耷拉着头。它们究竟受到了老天多少无情的摧残，才如此消沉，孤冷地死去？

不知用了多长时间，那根老电线杆进入了我的视线，那棵老杨树呢？原来这里还有一棵老杨树的。我在极力地寻找着，好像丢失了魂儿似的，心里失落落的。忽然，在我的眼波里出现了几棵小小杨树苗。我走前几步，看见了被干枯草覆盖着的老树疙瘩。心沉沉，意朦朦。二十年风云变幻，世事沧桑，又有誰是一成不变？

当年的我，大约也是在这样的一个冬季，也就是在这条路上的这个地方。我扶着老杨树高大粗壮的树干，望着南冲村里大大小小的房子，望着向南冲村缓缓而行的农民，望着灰蒙蒙的天空，我轻轻地问自己，难道我将要在这片土地上生活一辈子？时隔多年，我还是与这片土地有着千丝万缕的关系。

路走着走着就近了，日子过着过着就快了，嗨，过年了，过年了，呵呵，嘻嘻！鞭炮儿吼地，烟花儿飞天，一朵一朵又一朵，五彩斑斓，绚丽夺目，凡你听到的，看到的，管他谁家放的，都是属于你的。这转瞬即逝的美丽，唯有年夜独享。砧板肉，甜米酒，清蒸鱼，金腿鸡，大肉丸，各就各位，尽管大口吃，大口喝。祝福语，吉祥话，一堆堆，一串串，保您来年平安健康又发财！花纸糖，大碗茶，金桔子，红苹果，米花烫皮，花生瓜子，都悉数拿出，一起共享。

新年第一天，穿新衣，喜颜开，心气顺，精力足，昂首挺胸，阔步走在新年伊始的金光大道上。出门拜年喽！

大道小巷里，欢声笑语一片，人头攒动，即使是不认识的人，迎头碰面，也要问声过年好！

我家里的拜年对象，每年都好像是在设定好的框框架架，条条道道里。也许因我是外地媳妇的缘故吧！也许不是！先给本村的亲人拜年，一家家的走到，然后，就是去舅舅家拜年，再然后，似乎没有然后了，呵呵！

二十年了，几乎每年的大年初一 ，我老公都带着我去山里的几个舅舅家拜年，离南冲村50多里路。交通工具由原来的骑摩托车，发展为开汽车。山路由窄变宽，由坑洼不平，变平坦无阻。

第一次去山里拜年时，也是我平生第一次进入大山深处，那时的路是石子路，有点窄，刚能错开两辆摩托车，疙疙瘩瘩，坑坑洼洼，弯弯曲曲。山里的天地，一会儿干燥，明快，一会儿阴暗，潮湿。一会儿是龇牙咧嘴的石头山，一会儿是湿粘粘的黄泥山。唯一能慰藉我心的是郁郁葱葱的，段段分明的竹子树，还有山脚下石沟里潺潺的流水声。禁不住，停下来，跑到沟里喝几口沁凉甘甜的山泉水。各种鸟儿的鸣叫声混合在一起，简直就是一场大型的音乐交流会。一车二人入山林，如同钻进绿帐寻亲人，山外家人知我去向，山内亲人不知我况。那时候山里的舅舅家还没有电话，我觉得他们与世隔绝，如同生活在另外一个世界。好寂寞，太寂寞！在一个山窝窝里，有我三个舅舅的木房子，二舅舅的房子在其中两个舅舅的上面。我在当天回去的路上，给老公说，住在这里面，不得被憋死，也得被弄成疯子，傻子。之所以说出这样的话，是因为我从未生活在这样闭塞，寂静，而又人烟稀少的大山中。

20年后的今天，随着乡村振兴的脚步声越踏越响，山里山外都发生了翻天覆地的变化。路加宽了许多，错开两辆汽车，还绰绰有余。以前需走上两个多小时的路，今天四十分钟就可走完。以前我对大山里的那种“偏见”，逐渐的减退，感觉在大山深处，在那僻静通幽的小路旁，能有几间自己的小木屋，避开城市的喧嚣，撇开世事的纷杂，过上一段神仙般的清净日子，那倒是甚好，求之不得呀！

今年立春早，刚一过完年，村西的油菜花就争相开放了，黄绿相间，如油画，如织锦。西沟沿，水渠边的柳条儿，吐出了嫩绿的毛芽儿，微风一吹，轻轻摆动。春它按耐不住一颗躁动的心，溜出来一圈，就给大地换了新装。在地头漫步，稍走几步就是一身大汗。脱衣扛袄，走在水渠边，看着缓缓流动，清澈见底的水儿，禁不住撩起来洗了几把脸。

天就这样转暖了，水就这样流开了，四野田间就这样绿意盎然了，年就这样过完了。我们的脚步又要走远了。

正月十一早晨，灰蒙蒙的天空中飘洒着零星的小雨点，微风的脑袋轻微地晃悠着，气温下降了许多。匆匆吃过早饭，我和老公带着女儿去县城的学校里报到，一路上我在不停地嘱咐女儿，语重心长地对她说：“在学校里一定要听老师的话，不要有太大的思想压力，尽管去努力学习，做到问心无愧，不要荒度最美的青春时光……一定要保重自己的身体……注意安全……”无数的不放心盈满心头，万千的话语堵在嘴边，不知先说哪一句，太多的不舍都化为苦涩而滚烫的热泪，看着女儿背着书包，拉着密码箱走向了宿舍楼，我站在车子旁，傻愣着，呆立着，时间仿若凝固了一样，大脑里空空的，心里冷冰冰的……

老公说：“咱得快点走，听说甘肃和青海最近两天有雪……”回南冲的路上，我又在想着我那上初一的儿子，感觉他想要的那个东西还没给他买，他那一单元的单词还有两个不会默写，噢，他那件衣服上的口袋烂了，昨晚也给他缝好了，还有啥需要我去办呢？

大约45分钟过后，车子又一次开回家门，公婆赶紧把打好包的腊肉和煮好的鸡蛋往车子里装。儿子没有送我们，他像往常一样呆在屋里玩他的。车子启动了，公婆嘴里念叨着，这天可别下雪噢，让俺崽到了再下吧……

此时，阴沉沉的天空中飘荡着零星的小雪花，哨子声一样的风儿斜斜地吹在脸上，如冰块粘在脸颊上一样。老公说，走吧！路途遥远，早点出发。我一手与公婆挥手，一手拉开了车门，缓慢地坐进了车里，轻轻地关上车门。

我们要去的方向是西方，但车子要往东绕一圈路，才能开向村西头的水泥路上。当我们走到村西的路口时，公公他已气喘吁吁地站在西路口，此时的他，花白的头发打成绺，粘在额头上，鞋上粘满了黄泥……他又一次趴在车门上，慢声慢语地给我们说：“路上慢点，开车累了，就进服务区休息……”公公在无尽的担心与不舍中看着我们的车子走远。我忽然发现公公老了许多，背弯的重了，又掉了两颗牙齿，皱纹添加了一道又一道，他们多不愿意儿子远走他乡，哪怕能多陪伴一天也好！

                    三 

湖南洞口到青海同仁，全程高速，共1825公里。途经贵州、重庆、四川、甘肃，越过一座山再一座山，跨过一座桥再一座桥、漫过一道弯再一道弯、通过一条隧道再一条隧道，既然选择了远方，上了路，就风雨兼程，克难攻坚。

故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂。世事难两全。

2018年正月二十二早晨8点多，我和老公二人第一次踏着这条路往西走，一切都充满着未知与迷茫。只顾走呀走。车到山前必有路，船到桥头自然直。困难总能解决，老天总会给我们一方地儿，让我们“安身”。

2016年夏，我们结束了无锡的生意，过了两年，我们决定再次“出山”，选择了一个有亲人在的地方——青海。

囤里仅有的那些“老余粮”，眼看就要见了底。不能坐吃山空，赶快去寻食吧！经历过人生的磨难，岁月摧残之后的我，更是坚定了我前行的路。只要还有一口气，就要干下去。

此时，高速上的车子，就稀稀拉拉的几辆。天空阴沉，没雨也无雪，前方雾蒙蒙的，大山的模样影影绰绰的，若隐若现。路两旁的青山，在往后推移，前面的大山离我们近了，清晰了，又远了……

我小时看到的那些山静止在书本里，今天看到的山移动在视线里。生在平原上的我，小时候总想看看山，直到二十几岁时，才第一次看到山。之后，我的家在山里，我讨生活的地方也在山里。小时候眼里的大山有多么梦幻，长大后走过的大山就有多艰辛！

此时，是中午的十一点钟，我们离家已经几百里路了，连绵不断，高低起伏的绿山如海如湖，我们的车子就是游行在这绿水里的船，而我就是坐船的人。

贵州，简称“黔”，是中国西南的旅游胜地，尤其是黄果树瀑布闻名于天下，它的壮观，它的神奇，吸引着国内外众多的游客前来观赏。重庆，有山城之称，令人叹为观止，一座座金碧辉煌，造型迥异的房屋，远远望去犹如镶嵌在翠玉之中的宝贝。近看，那房屋好像是挂上去的，或贴上去的，有种摇摇欲坠之感。从山脚到山顶，都是房子。你会疑惑，他们是怎么建成的，人是怎么上去的，这屋子里有人住吗？有着呢，汽车可以开到家门口，听说，这山上还有超市和集市呢！劳动人民的智慧是无穷的，只有你想不到的，而没有你做不到的。四川，简称“川”或“蜀”，有天府之国的美誉，气候宜人，物产丰富。是一个你来了就不想走的好地方。四川境内的广元，这座美丽富饶的小城，给我留下了深刻的印象，第一年去青海时，就选择在广元住下，虽是夜间，但它的妩媚动人，灯火辉煌，扑面而来的春花的馨香，带有浓重乡音而又热情高涨的人民，都让我对这座城充满了留恋之情。甘肃，简称“甘”或“陇”，它是中国西北部有着悠久历史的省份，敦煌莫高窟，举世瞩目，它是河西走廊的西部尽头，也是丝绸之路的重要节点，它是中国古代文明璀璨的宝库。甘肃的山，尤其是冬天的山，黄黄的，光秃秃的，千姿百态，远看犹如刚整理好的麦秸垛，如刚出笼的玉米面馒头，如伞，如蘑菇，有的像驼峰，有的像人的肩膀，有的像夹心饼干……数年以前，这里究竟发生了什么，从地里钻出这么多庞然大物？中国的疆土极其辽阔，而我又何其有幸，生在和平年代，天涯海角任我行，在哪都可谋求生活。

前几年，疫毒肆虐的时候，甘肃的高速路封锁，那是一个有着寒冬气温的春夜，我们不得不择小路而走，到处都是黑咕隆咚的，山山峁峁，沟沟坎坎，弯弯道道，全都走遍。

今天的路，全程多处有限速60，限速80的路标，我们遵循道路“法则”，绝不超速行驶。这样也好，速度慢下来的时候，缓缓神，多看看窗外的青山绿水，多感悟一下咱们中国的天高地阔。

哎呦，到哪了？

不思绪翩跹的时候，我就一个劲儿地看导航器，看看走了多远了，还有多少路没有走。夜间下一点时，我看到了一位丰县朋友发的朋友圈，他也在去青海的路上，视频很模糊，但声音很刺耳，他说：“人从高速上掉下去了，人从高速上掉下去了……”然后，就是凄厉的哭声……哎呦，出事了。因为他们所走的路线，一直在下雪。这时，我没有把此消息告诉正在开车的老公，一直保持镇静。此时，按照人正常的生物钟，该是最疲惫，想睡觉的时候。我向老公提出要求，咱必须停车休息。此时，我们还在四川境内。

天亮时又踏路前行，我们给刚到青海的朋友打电话，问他路况如何。他很担心地告诉我们，一路上都还好，就是甘肃积石山路段有冰，一定要小心。他慎重地说，总觉得没事，车子开得有点快，在冰路上转了几个圈，并且是在高架桥上。还好，没出事，吓得心扑腾扑腾的。呵呵……

生命高于一切，只有活着，才有一切！

夜影开始从天穹漫下来的时候，我们的车子正缓慢行驶在冰天雪地里的积石山高速公路上，到处是迷蒙蒙，白茫茫的，能见度低，只能看清前方大约二十米处的铁青色路面，此时路上只有我们一辆车踽踽独行，异常寂静。此时，我们离开湖南老家已经30多个小时了。路上的冰似浑浊灰色的镜子，似铁青色的溜冰场。可我们的车子不具备滑冰的技能啊！就连隧道里都是厚实的冰块。此时的车速是20多码，每一步都走得相当仔细。这样的路段大约有28公里，夜色在逐渐拉深，行走难度也在加大。有时候，走着，走着，仿佛车子不动了 。慢慢地，前路清晰了，路上的冰薄了，不大一会儿，能看清路上的白线了。嗨呀，终于“渡劫”成功。看见青海的路标了。心情大好，气喘的也顺溜了。

其实这段冰雪险途，比起我们第一年来青海时走的那段甘肃雪路要安全的多。那是2018年的正月二十三的夜幕降临时分，车子在悬崖边上的积雪路上开着，刚能走开一辆车，每走前一步，都提心吊胆，不敢往下看，下面是几十米，几百米深的深渊。只管往前看，屏住呼吸，轻踩油门，且有一定的坡度。那一刻，我在心里哭爹喊娘 ，求神求天。还好，20公里过后，路在逐渐变宽，积雪不见了……

此时，我的思绪被一溜莲花样儿的路灯翻篇，噢，到同仁了，我的根据地啊，呵呵！到了，到了，我们平安到达了！路边上的白塔和经幡，就着黄色的灯光温柔地进入了我的视线。

车子开进“永顺装饰材料店”，再开进仓库，在里面转了一圈，一切都还是原来的样子。天冷得出奇，不一会儿就冻的浑身发抖。同仁，也称热贡，是一个有着极大信仰而又极其寒冷的高原地区。常年有雪飘落，有雪域佛国之称。在这片神圣而具有古老文化气息的土地上，我如一只候鸟，来此地打食，创业。

第二天一早，就开始了一年的奋斗之路，打扫卫生，理货，备货。周而复始的活儿，时时干，天天干。简单的事情重复做，重复的事情认真做。不愧对家人，不愧对人生。

夜里下了很大很大的雪，树上，山上，房屋上，路上，铺天盖地的全是皑皑白雪。这壮美的雪景，不禁让人一阵阵赞叹它的绮丽，它的霸气。同时，我也在悲天悯人，希望风雪之路上的行人，不被雪困，不遭雪险。平安顺利地到达目的地。

回想起2018年，我们刚踏入这片土地，刚进入一个新的环境，刚踏入一条新的生意之路，缺钱，缺经验，可谓是举步维艰。好在我有亲人引路与助力。我的心底，始终暖藏着这样的一句话：吃水不忘挖井人，成功不忘引路人。带着感恩的心去创业，去面对顾客。老天必定会庇佑你，眷顾你。

第一年到青海时，我们进第一车货的时候，是我娘家的哥哥带我们去的西宁批发市场，他说，刚起步，玩小点，以后再与厂家合作。那是2018年农历的二月初，天气还很冷，风也很大。半下午时，我们在西宁建材市场，装了一半挂车装修材料。叉车的隆隆声，装车人铿锵的喊叫声，还有风吹的呼呼声。我站在风口处望着满大车的板子，脖子里的围巾随风飘摇着，那一刻，我眼角湿润。我告诉自己，我又创业了，好好干！

那天，车子到店里时，已经是晚上的十点多了。我们找了几个搬运工，我和老公与他们一起搬货。搬完货，东方的天空已发白，天亮了。我累瘫了，胳膊上、手上、脖子里，全是勒痕与血道子，手套已被磨穿，双鞋上全是厚厚的灰尘， 老公的睫毛上和头发上，如同涂了厚厚的白面粉。我靠在板子上，睡着了，睡得很香很香，很沉很沉……

第二天，我就马不停蹄地学着认识货物，记货品的名字，记货品的价格，记住它们的用途。那本写着密密麻麻的小字儿的笔记本，吃饭时，它就在我的碗边，睡觉时，它就在我的枕头边。日复一日，我也成为了行业内人，呵呵！

青海同仁，海拔2000多米，气候干燥。刚一开始时的两个月，我几乎天天耳鸣，嘴唇干裂。老公呢，他时不时地流鼻血，每天还要面对诸多的琐事，搬很多很多的货物。

咬牙熬吧，熬熬就好了。

这里大多是藏族人，他们有他们的信仰，他们有他们的语言与文字。不过，大部分人都会讲普通话。为了尽快地发展自己的生意，老公他在向我们的顾客学习藏语。尽管发音不准确，但也能像蹦料豆子一样的蹦哒几个藏字儿。后来，我们店里招了两位藏族工人，体力劳动减少了许多，学习藏语的机会也多了。慢慢地觉得压力小了一点。选定的事，绝不浅尝辄止。隔行如隔山，门外汉只要下定决心走进来，你也会走出一条大路来。不会的就学，不懂的就问。装修材料五花八门，层出不穷。必须紧跟时代潮流，原地不动，就是被动，被动就是落后，绝不做时代的抛弃者。好的合作商，好的顾客，好的经营模式，都会促使一个生意人走向成功。

在此之前，老公从没开过叉车，考虑着全部用人力搬、扛、抬，也不是长久之计，人累趴下了，钱没赚到多少。老公他立马买了叉车。白天没时间练车，他就半夜里在仓库里练习用叉车叉货，天不明时，又起来练习。功夫不负有心人，几天过后，他能用叉车叉货了。尽管开得不是那么好，但在走向成熟的路上。

踔厉奋发，笃行不怠！

生意之路上的事儿，一件又一件，数不胜数。相信吃过的苦，受过的伤，都是明日成功的铺垫！加油！

龙年的正月十八，店门前的鞭炮噼里啪啦地响起，开工的号角已吹响，冲吧！