番薯，有很多种叫法，比如红薯、山芋、地瓜等。而南粤大地，人们总爱唤它“番薯”，这名字里藏着股亲昵劲儿。如今在南粤，番薯早已不是主食，顶多偶尔在早餐露个脸，给餐桌添些花样。可番薯叶不一样，尤其到了夏天，它成了家家户户的常客。特别是我的老家粤西，因为天气热，暑气重，人们常一日三餐喝着稀粥，这时节，番薯叶便是最贴心的送粥好菜。

我家对番薯叶的感情，要从母亲那段心酸的往事说起。半个多世纪前，日子苦，饿肚子是常事。某个夜里，母亲饿得辗转难眠，喝了好几碗开水也压不住饥肠辘辘。她硬着头皮敲开邻居大婶的门，想讨些番薯叶充饥。大婶爽快答应，领着母亲到院子的地里，借着月光摘了一小捆。母亲回家后，烧开水把番薯叶焯熟，拧干后拌上盐巴，再滴几滴花生油。父亲和母亲狼吞虎咽，竟把一大盆番薯叶吃得干干净净，那晚总算睡了个安稳觉。第二天一早，母亲挑了担稀释过的尿水，给大婶家的番薯地浇了个遍。她说，这“农家肥”最养番薯叶，没多久，叶子就长得油绿肥嫩。

打那以后，母亲见缝插针地种番薯叶。屋前屋后、田间地头，哪怕是山腰岭脚的小旮旯，只要有空地，就有番薯叶的影子。一年里大半年，饭桌上总少不了这道菜，我们却怎么也吃不厌。

后来我成家想买新房，打电话问母亲意见。她别的不挑，只说要一楼，带块小空地能种番薯叶。这些年，我也没忘母亲的话，每年准时在院子里种下番薯叶。番薯叶不娇气，随便一块地就能扎根，不爱长虫，也不用费心思打理，从四五月能一直吃到秋冬。市面上的蔬菜换着花样来，却没哪种像它这样，陪着我们从炎夏走到凉秋。

从前母亲做番薯叶，永远是那老法子：焯水沥干，拌上自家做的黄豆酱，滴点花生油，简单却百吃不厌。如今日子好了，做法多了起来，可先生曾半是纳闷半是抱怨：“是菜市场没别的菜，还是你舍不得买，咋天天吃这个？”儿子一句话点破：“妈吃的不是菜，是回忆啊。”

这话没错。或许外人不懂，可番薯叶早已成了我生命的印记。它带着岁月的味道，藏着苦日子里的温暖，是无论走多远都忘不掉的亲切。