市区，天桥下，有一人一狗，老人的名字叫李长庚，狗的名字叫来福。

      天桥下这个角落是一个绝妙的位置，桥和地面呈现六十度，大小刚好容纳李长庚铺好的床单，当李长庚抱着来福躺下的时候，头朝着的位置是一家五星级酒店，而脚朝着的位置是路对面的中心医院。白天的时候，李长庚会去酒店后厨的垃圾处理房找食物，这个要看李长庚当天的胃口决定。而晚上的时候，李长庚抱着来福去医院的地下停车场里上厕所，顺便带走里面的杂志。闲着的时候，李长庚也会像那些体面人一样遛着来福去公园，在公园的蓝色跷跷板上发呆。

        李长庚这样过了很多年，他自己也不知道具体多少年了，他只记得第一次来福找到他的时候是四年前。

        那一天下着雪，附近的小学刚好放学了，李长庚斜倚着棉被，看着来来往往的人。小朋友们冻的鼻头红红的，从校园里走出来，睁大了圆圆的眼睛看着落下的雪，呼吸出的热气氤氲着洁净的笑声。大人们走上去把帽子和围巾戴好，接过书包，然后搂着他们坐进车里陆陆续续地回家了。

      李长庚歪着头默默地看着这个遥远的场景，心想着，这么冷的天气还好我的家就这么近。他抬头看了看这个能躲避阳光和风雨的角落，擤了一把鼻涕抹在墙壁上，然后把棉被摊开，掖紧，准备躺下睡觉了，这个时候，他看到了那只瑟瑟发抖的狗，黑棕色、短尾、只有一只耳朵，就在天桥最后一级台阶上，垂着眉眼看着他。

        隔着稀疏的雪帘，两双眼睛都冷冷的。李长庚叹了口气，躺下了。模模糊糊中风吹得很紧，往李长庚耳朵里灌，天色渐暝时，李长庚起身，搓了搓手走过去，把狗抱到了这个角落里。取名来福。

        他用散落的衣服替来福擦掉雪水，从衣兜里掏出白天捡的半根火腿肠，放在来福的面前，来福除了全身战栗，默默地看着李长庚。李长庚用手顺了顺来福的毛，把自己的棉被挪给了它半截。

      第二天早上，阳光从中心医院的建筑那头斜斜地溜进李长庚的床上。李长庚醒过来，暧昧温暖的光线里，他看到来福躺在左手边，半截火腿肠已经被它吃了，来福的肚子伴随着呼吸声上下起伏着，三角形的左耳朵软软地塌着，右耳朵只有结痂的短短一截。

        李长庚把棉服裹紧，踏着厚厚的积雪绕到了酒店的垃圾处理房。他瞅准了门卫走开的时差，跑进去翻那些黑色的袋子。从四五个袋子里他翻出了一小块牛肉，一块大排骨，一盒桃酥点心，还有三条香烟。他小心翼翼地把他们揣兜里，哼着洒水车放过的曲子，把地上的易拉罐踢了一路，发出咣当咣当的声音。

        他回到天桥下的时候，来福还在，一如既往地眉眼温顺。李长庚把牛肉和排骨放到来福脚下，来福用鼻子嗅了嗅，伸出舌头舔舔，慢条斯理地吃起来。李长庚眯着眼睛笑了，松弛的脸上一条一条皱纹，露出残缺的几颗牙齿。他把桃酥打开，捏了一块放在嘴里，嚼得脆脆的声响，真甜哪。

“来福，走，我们去公园。”

        从天桥到公园需要过三个红绿灯，一条直直的路，路两旁的绿化带里栽满了广玉兰，春天来的时候，大朵的广玉兰有浓郁的香气。冬天下了雪，积雪代替花朵在枝头寂静地开着。公路上车流不息，旁边的行人道人迹寥寥，李长庚大大的鞋印和来福小小的梅花脚印延伸了一路。

        雪停了，公园像是躺在白色的病房里，盖着白色的床单，安静而虚弱。李长庚把蓝色跷跷板上的积雪拂掉，坐了上去，来福站在他旁边，环顾四周，到处嗅闻。李长庚从大衣兜里掏出一条香烟和火柴盒，把香烟叼在嘴里，熟念地把火柴划亮，然后点了烟。深深地吸一口，吞云吐雾之间，李长庚干涩的喉咙里发痒。他转头看见来福看着他，眼神里好像在探究着。李长庚把烟伸过去，烟头忽明忽暗，腾起细长的烟雾，“来，你也尝一口，一口似神仙哪”来福好奇地把鼻子凑了过去，被烟火头烫了一鼻子灰，嗷呜了一声，眼帘垂着怨念地瞅着他。

        李长庚哈哈大笑起来，摇摇晃晃着身体，似要从跷跷板上跌落下来，笑声从很多年的生命里突然苏醒过来，蓬蓬勃勃地铿锵着。

        四年后，弱不禁风的来福长大了，毛发越来越旺盛，右耳朵已经痊愈被黑棕色的毛覆盖着。李长庚角落里看杂志的时候，来福就在天桥上追红色的塑料袋，风带着塑料袋忽高忽低，来福垂着舌头哼哧哼哧地追着，有时候还会跳起来，伸出两只前脚去抓，然后一个踉跄跌落在台阶下。李长庚每次看到来福摔倒后翻滚的样子，就会哈哈大笑，过往的路人听见声响，绕开了这个角落。

        李长庚在酒店垃圾处理房翻宝藏就越来越勤快了，来福还会给他放哨，帮他叼东西回去。偶尔门卫看见他们，会追在身后骂骂咧咧，李长庚和来福都跑的很快，在转角处就甩出门卫很远。

        那天已经是初夏了，李长庚常年披着的大衣散发出恶臭，甚至蚊蝇开始聚集在这个角落，而李长庚脚缝里开始糜烂，流出腥涩的脓液。有一天，有一个齐刘海的小女孩，背着红色的书包，蹲在来福旁边，慢慢地摸着来福的背。来福微微闭着眼睛，伸出舌头，似乎在享受着一场久旱甘霖。李长庚走了过去，坐在来福旁边，小女孩抬起头懵懂地看着他，一说话就露出了洁白的乳牙“叔叔，你的狗狗特别乖哦”

        李长庚把头上纵横交错的头发捋了捋，微微地笑着“它叫来福，特别能吃呢”

    “妈妈说要多吃饭饭，才能长身体啊，叔叔的狗狗也在长身体呢”小女孩甩了甩滴汗的刘海，汗珠亮晶晶地掉在地上。

        李长庚笑了，几颗被烟熏黄的牙齿也前仰后合起来：“小朋友，我是爷爷，不是叔叔哦，爷爷很老很老了。”

      小女孩逆着光蹲着，初夏的温度润着白里透红的脸蛋，她眉头皱着，眼睛炯炯地看着来福说：“我觉得，来福的眼睛像是星星呢”

      后来，小女孩的妈妈过来找到了她，不由分说把小女孩抱在怀里，警觉地看了看李长庚，目光锐利，然后紧紧地牵着小女孩像是逃跑一般地离开了。

        这一年的夏末，酒店搬迁了，医院的地下停车场改建成地铁，而公园开始实行收费。李长庚很多个日日夜夜抱着来福，总觉得明天或许就再也醒不来了。这一天来得很快，那天傍晚，在很多天的饥饿中，李长庚去超市偷了面包，被店主发现，然后他和来福拔腿就跑，饿了许多日的李长庚头昏眼花，过十字路口的时候，栽倒了，一声尖锐的鸣笛声划破血色的落日……来福蹲在那具慢慢冷掉的尸体旁边，像是六年前的那个雪夜，它冷冷地看着李长庚，眼睛聚着烟雾，发出持续不断的长嘶，比鸣笛声还要尖锐，像是几百万年前来自一颗星星的悲鸣。

                                                  —2018.5.4

（有一天回学校的时候，经过学校南门的天桥，看到有个角落里一名流浪汉在安静地看书，身旁蹲着一只狗，路上车水马龙，匆匆忙忙，而他们一人一狗，自成世界。）