晚上饿着肚子出门儿，看到什么好吃的都馋得慌。正巧看到夜市街有卖“奥尔良烤鸡腿”的，就买了一根大的回去吃，结果大失所望：味道甜腻、肉质干巴不说，有的地方的肉吃起来也不新鲜了。
想起12年前我刚来到这个城市，最喜欢的小吃就是学校西门口的“新奥尔良烤鸡腿”，那时候一个大鸡腿才5块钱。摊主是一个爽朗、健谈的东北大姐，她的摊子总是干干净净的。干活儿时，东北大姐一般都会戴着一双绣有蕾丝花边的手套，一手适时地翻烤着剪开的鸡腿，一手握着剪刀细致地剪去表皮上烤得糊掉的黑疙瘩。除了烤鸡腿，焦香、流油的烤鸡皮、烤鸡翅也为东北大姐招揽了不少顾客。
虽然手头颇紧的我一两星期才会去一回，我和东北大姐还是慢慢熟络起来，一见面就会聊聊彼此的日常。在我的“撺掇”下，后来东北大姐也开始学起了电子琴。
我还记得深冬的夜晚，我站在小小的三轮车摊位前，缩着脖子抄着手，闻着烤鸡腿的香味儿，和东北大姐唠着嗑，我的眼前只有在炭火上烤得滋滋作响的烤鸡腿，身后挤挤攘攘的人群和点点簇簇的灯火，都悄无声息地融进了身后的无边黑暗里。那些在这个城市里积攒的鸡零狗碎的烦恼，也在不知不觉间烟消云散了。
啃着外酥里嫩、香喷喷的鸡腿回宿舍，慢悠悠穿过一座座隐在昏黄路灯下的建筑，那长长的路，也不觉得枯寂了。印象中遗憾的也只有一件事——每次还没吃够呢，手里的肉就没了。
如果兜里稍微“宽裕”一点儿，我还会去“父子牌烤面筋”摊点上一串烤面筋。摊主是一个看起来四十来岁的中年大叔，有时候忙不过来时会带着他的儿子过来打下手，所以后来我们宿舍就自觉地给这个烤面筋摊取名为“父子牌烤面筋”。
大叔的碳烤炉很长，大半个炉子上铺满了正被食客们翘首等待的面筋，另一头则永远堆着一摞高高的腌制好的生面筋串。刚烤好的面筋软香、略劲道，再刷上大叔特配的酱料，咸淡适口，微微香辣，别提有多好吃了！
后来的这些年里，我在这个城市和别的城市的很多铺子里都吃过不同的烤面筋，大的、小的，五香的、麻辣的，却都比不上“父子牌”烤面筋的口感和味道。
可是不管是东北大姐的“新奥尔良烤鸡腿”，还是大叔的“父子牌”烤面筋，都已永远成为了记忆中的美食。学校的夜市街早已经拆了，我也应该不会再回那个那个地方了，谁知道东北大姐和大叔又去哪里了呢。
因着世事无常，因着各种机缘，有些美食就是这样，过后再难觅了。就像十多年前的一个清晨姥姥做的炒酱豆儿，把刚腌好的酱豆儿和青椒圈一起在热油里翻炒一会儿，出锅时再滴上几滴香油，就着刚出锅的热馒头，咸香有味儿，越吃越想吃。
可是我还没吃上第二回，姥姥就生了一场大病偏瘫了，之后在病床上一躺就是十来年。这些年里她渐渐失去了温柔、失去了个性、失去了灵魂，到最后似乎只剩下这具还有吃喝拉撒之需的人形骷髅——干瘦得让人触目惊心。
妥善、细致照顾她的女儿们，被时而清醒时而糊涂的她百般挑剔、辱骂，她所魂牵梦萦的老家却并不欢迎她。生命于这具躯体已经是极致的煎熬，一年又一年。和她一同病倒的姥爷早已离开人世，也许又入了另一场轮回，她却在人间的地狱一天天苦撑、残喘。
如今姥姥快九十了，前不久听闻姥姥差点没挺过来的消息，我和表姐的心里却没起该有的波澜，实在是姥姥的一辈子过得太难。曾经的富家小姐，金枝玉叶，一朝时代变迁，被命运决绝地踩入了泥潭、深渊：成分不好被轻视，婚姻不幸多悲苦，大半生穷困潦倒，女儿们在婚姻里一个个受着各种各样的煎熬，视若珍宝的儿子却从小到大都让人操碎了心、流了不知多少泪……五六十年啊，这些都熬过来了，怎么到老、该享福的时候，偏偏受了这样的大罪呢？命运的安排我是一点儿也看不透的。
我不知道在世俗的眼光里，这样想的我是不是冷酷无情。可我心底怎么会不爱姥姥呢？很多年里，在我的意识里都有这样的画面：幼小的我跋涉在无边荒漠里，飞沙走石，热浪滚滚，支撑焦渴将死的我继续前行的绿洲——是姥姥，远方的那汪清凉、甘甜的月牙泉——是姥姥，头顶的那片璀璨星空——在无边黑夜里陪着我的，也是姥姥。
也许是梦，也许不是梦，在大雾弥漫的清晨，拐着小脚，牵着我的小手走在青青麦地田垄上，带我去找一个家的那个人是姥姥。不会不要我的人是姥姥，不会随意丢弃我的人是姥姥，不会苛待幼小的我的人是姥姥，不会不管我伤病、死活的人是姥姥，不会让年少无知的我独自在尘世间卑微讨食的人是姥姥……即便有很多孩子、儿孙，却永远给我一份暖暖爱的，是我的姥姥。
我记得在儿时的很多个暑假里，我最盼望的就是能去姥姥家住上一段时间。姥姥不会像爸爸对我那样暴躁易怒、吝啬计较，不会像妈妈动辄用最肮脏的话辱骂我，姥姥会种很多菜、给我和表弟做好吃的，姥姥不舍得让我在灼热的地锅跟前烧锅，姥姥会耐心地陪着我睡、为我轻轻摇蒲扇……
我还记得，夕阳西下的时候，金色的余晖跃过邻居家矮矮的屋脊和围墙，洒在姥姥门前的菜园上，我和表弟绕着门前一个破烂的藤床嬉笑打闹，姥姥忙着院里院外收衣服、择菜、做饭，驼背的姥爷依然沉默无言，如每一个昨日一样蹲坐在灶台前点起火、烧起锅……
旧时光就如同西院碗大的玉兰花，早已在雨打风吹中片片凋零、没了踪迹。这十一二年里，我的世界已经发生了翻天覆地的变化，最初是许多人涌进了我的生命里，后来许多人又突然离去，只留下了满目疮痍和一片废墟。而我在这破破烂烂的世界里像是昏睡了好些年，脑子也总是浑浑噩噩。尤其是从这个癸卯年的春天开始，我常常会陷入回忆的感伤里。
夏天到来前，我生了两次不重也不算轻的病，这具躯壳在用疾病抗议它的疲惫和不快乐。我的嗓子也坏掉了，医生建议我不要再唱歌了，弟弟送我的那把吉他就这样窝在墙角落了灰。
我感觉得到，许许多多黑色、灰色的情绪就像潜在水底伺机而动的长发，拖拽着我的手和脚往下沉。
我已经很久很久没有哭过了，即便是最悲伤的情歌和曲子，也没能煽动下来我的一颗泪珠。我似乎还有喜怒哀乐、馋嘴爱吃的功能，只是脑子在判断“该笑了”“该生气了”“该吃了”。
我知道，我的内在已经麻木、枯萎了。我的灵魂也已经缩在发霉的豆荚里昏睡了。
