晨露未晞时
朱玉林
天还青灰色着，东边才刚透出些蟹壳青，院子里的老槐树还在晨雾里打着盹儿。我披衣起来，推开吱呀的木门，就看见父亲在院子里劈柴。那斧头起落得很有节奏，不紧不慢的，像老座钟的摆。柴垛子已经齐檐高了，是新劈的，露着白生生的茬口，散发着松木的清香。
“起这么早？”父亲没回头，只把又一段圆木立稳当。
“睡不着了。”我挨着磨盘坐下。石磨凉沁沁的，露水打湿了裤脚。
母亲从灶屋出来，提着竹篮去摘菜。南瓜花黄澄澄地开着，丝瓜架下吊着几根嫩生生的瓜纽。她掐南瓜花的时候格外小心，说一朵花就是一条瓜哩。井台边，辘轳“吱扭扭”地响，清亮亮的水涌出来，漫过青石板，流进菜畦里。那些茄子、辣椒、西红柿，便都水灵灵地挺直了身子。
邻院的二叔隔着矮墙递过话：“老哥，今儿个还去浇东岗的地？”
“去。”父亲直起腰，用毛巾抹了把汗，“节气不等人。那地啊，你糊弄它一时，它糊弄你一季。”
这话平平常常的，却让我心里一动。想起昨夜里读的庄子：“风之积也不厚，则其负大翼也无力。”原以为这些道理都在书里，却不知早让庄稼人说得这样透彻了。
太阳渐渐高了，金粉似的洒了一院子。母亲在灶前忙活着，新麦的香气从蒸笼缝里钻出来。父亲洗了手，坐在门槛上抽烟。蓝烟圈儿袅袅地升着，散在光柱里。他忽然说：“你看那日头，天天从东边起来，西边落下，守得很。人过日子，也得有这个耐性。”
我忽然明白，最好的成长，原不是惊天动地的。是父亲斧柄上磨出的光亮，是母亲指尖沾染的南瓜花粉，是井绳在辘轳上勒出的深深浅浅的痕。这些痕迹一日日地积着，就像屋檐水，滴在同一个地方，终究要凿出个窝来。
早饭后，我跟着父亲去东岗。走在田埂上，露水把布鞋打得精湿。回头望，村庄醒透了，家家屋顶冒着炊烟，斜斜地交织在蓝天里。父亲在前头走着，背影被初升的太阳拉得很长。那一刻我忽然觉得，所谓“限量版”的日子，或许就是这样——你知道此刻的阳光、泥土的气息、父亲的身影，在这个广大的世界上，只此一刻，再无重复。
而我们能做的，不过是像父亲侍弄庄稼那样，诚诚恳恳地侍弄每一天。让斧头准确地落在该落的地方，让种子按时埋进该埋的土壤。等到秋来，即使没有惊人的丰收，那沉甸甸的穗头，也足以让我们在渐凉的晚风里，感到一种踏实的温暖。这温暖，大约就是更好的自己了罢。
