小区外的芦苇绿油油的，风吹过的时候此起彼伏，好像过不多久就能看见一片狄花飞舞的景象。有那么一刻，我好像读懂了林清玄在他的散文《可以预约的雪》里面寄予的期待——菅芒花按时节开放，因为笃定，所以预约从不落空。
两年前的今天我跟先生选择领证，他说，因为今天会比较好记，但是过了两个结婚纪念日，他也依旧没有想起来，回过头想想，大概之所以选择今天，并不是所谓的好记，而是这场婚姻对他而言就像人生中的另一场大考，一场不知道该怀着期待亦或者恐惧的大考。
近来愈发生出来一种渴望遁世的感觉，好像周遭的一切都让我觉得愈发疲倦，身体很精神状态都每况愈下，已经时不时得产生强烈的反胃的感觉快一周了，我当然知道我病了，但是我却一点都不想去找医生看看。好像每当我觉得格外低落的时候，痛苦就成了我感受生命鲜活的唯一方式，所以在过去的许多年里，我养成了用圆珠笔扎腿的习惯，觉得哭不出来使劲咬自己手腕的习惯，还有动不动作死熬夜的习惯。甚至再最难过的时候，还曾让自己躺在装满水的浴缸里，水体压迫耳膜时候的感觉，下意识求生的本能，喉管里呛水的难受，都在告诉我生命的可贵在于——每个人都只有一次。
我时常站在生活的这一刻，去看那些已经走过的那些日子，才发现生活中大多数时候能记住的时刻都是痛苦的。我记得成长过程一路走来的孤独，是那种万家人声鼎沸，而我独行其中的孤独。从十岁那年成为留守儿童开始，陪伴我度过漫长时光的就是那一沓又一沓各式各样的书，陪伴我走过青春岁月的，是三毛、张爱玲、徐志摩……他们无一不是有才华的作家，却又无一不是性格有缺陷的人。
读过三毛记录她与荷西之间爱情，总幻想着长大了能够遇到一个如同荷西一般拥有广阔胸怀的人，直到经历过跌跌撞撞的爱情之后，方才明白，我爱上的不是荷西这个比三毛小了六岁的潜水员，我爱上的，是他的生命盖棺定论之后，三毛用细腻笔触塑造出来的附着在他身上的灵魂。
少时读张爱玲的小说其实不太能读懂，但是很奇怪，即使读不懂也喜欢翻，模棱两可地记得语文老师说张爱玲这个人清冷尖锐，但印象深刻的也不是那些她对人性幽微之处的剖析，恰恰是那些华而不实的句子倒是惊艳过我不少回。可怜那时年少，只觉得“生命是一袭华美的袍，上面却爬满了虱子”文艺范儿十足，如今万般滋味都品尝过了，方才读懂《半生缘》里面，十八年后的曼桢和世钧说的那句“世钧，我们再也回不去了”是一种什么样的钝痛。
对了，还有徐志摩，上大学的第一堂课上的自我介绍，我说我最喜欢的作家是徐志摩，因为他写的东西，绮丽多彩，直到多年后，我已经不在心里喜欢徐志摩这个诗人，甚至对他的文字产生一种腻味的厌恶感，我才明白，年少时候喜欢就像镜花水月的一场梦，梦里的我挣脱出来，活下来的就已经不是原来的那个我了。
我也记得那些我想起来就热血沸腾的日子，但是那些好像都已经离我格外遥远了，甚至常常会生出一种恍若隔世的感觉。
我写不下去了，待续吧！
