亲爱的红薯
在老家，我们不叫红薯，我们叫地瓜。
一开春，有的人家会在屋前朝阳处，弄块小地，把储存在窨子里的地瓜提上来，细心地埋进松土里，再撒上一层细沙，泼上几担水，蒙上塑料薄膜，培地瓜苗。待苗长到一拃多高时，掀开塑料薄膜，晒上两天便可提苗栽到地里了。若自己不培苗的可去买，那个季节，村里常有来卖苗的，集市上也有。地瓜沟早就侍弄成“川”字状，在垅上以30厘米为距刨窝，浇水，水渗下去后，用右手食指把苗根插埋进湿土里，再盖好干土，经过几天的萎蔫后，就慢慢绿过来，不久就匍匐一地了。
小暑后立秋前，须翻两遍藤秧，是为了扯断藤节上扎进地里的小根，让藤秧往一个方向长，一是让主根能得到更多阳光，二是也可保证主根的养分。通常我先用一根不太长的木杆，削尖一头，一棵棵藤秧朝一个方向翻，让它们如列队出操的小学生，回头再锄一下杂草，再去翻下一垅，如此反复，大半个中午就可翻一片地。太阳毒辣，不带草帽的我并不感到热，歇息时，我会扯几根地瓜叶，把嫩茎一左一右小心的连丝掐分，辫一样挂在两耳，如漂亮耳坠，小时候，我们常做这样的游戏。我还学母亲的做法，把左手的食指拇指拢成“O”形，放进大些的地瓜叶呈漏斗状，用右手拍得“啪啪”响。翻断的地瓜秧会扔出地外，回家时绾成团，挂在锄头，如满载而归的猎人。翻第二遍藤秧时，已有地垅坼开，时有小地瓜，不是漏衣角就是探出头，我会惊喜又心疼地用细土埋好，生怕它们过早地出来淘气。
麦茬地瓜，就是割完麦子后不种玉米，而是挑起垅来种地瓜。对于长势不好的麦地，聪明的农人们常用地瓜来调调茬，让隔年的麦子长得好些，此时的地瓜起到协调疏通的作用，如乡间不可缺的和事佬们，忠厚又大度。地瓜苗可在已拖秧的藤秧上剪掐，只留两三片叶，插埋进垅里。因生长期较短的原因，麦茬地瓜长得不大，却匀称，最适宜留作来年的地瓜种。
红薯是至贫至贱的，是农民大众的，是乡间沟畔的。红薯又名甘薯、番薯、红苕、地瓜等，别名就有十来个，是旋花科一年生植物。这些名字中，我最喜欢红苕，俗中透雅，笔名一样好听，而切地瓜可不是雅的事了。
秋天，种上麦子后，就开始晒地瓜干了。先把纵横交错的藤秧扯断成大团，扔到堰边，一垅垅的地瓜被扬起的镢头逐一揭开谜底。望着一地的红皮地瓜，农夫们把镢头抡得更高了，农妇们烧火做饭的劲头更足了。受累也罢，下力也好，收成了终是让人高兴的事，庄户人盼个啥，不就是盼个收成年嘛。切地瓜用的刀，是在一个长方形木块中下部凹进去的地方，按一刀片。切地瓜时，躬身把刀倚放在右腿上，左手拿地瓜，右手上下切，“嚓嚓嚓”的声中瓜干纷纷聚成堆。刀片锋利，切时要小心，割破手指和手掌是常事，我常带个黑胶皮的护手，切起来就大胆些了。大小不一的地瓜穿过刀片后，如过奈河桥，经过太阳一晒，如喝下了孟婆汤，有了超越。通常，大人们切成一堆堆后，撒开来，让小孩子摆晒，大片小片的瓜白，如晚秋里的素笺。地瓜油不易洗掉，很裂手，皮肤不好的农妇指端会裂开血口子，一个冬天都好不了，奶奶和母亲的手经年会这样。切地瓜干时，最怕连阴天，晒到大半干的最怕见雨，最易烂掉。母亲说，有一年连阴了好长时间，地瓜干烂得只能当柴烧，边烧边心疼。只要晒上地瓜干了，一家人的心会悬着，天擦黑时，若发现天阴了或听说有雨了，全村老少会摸黑拾地瓜干。有个晚上，我们挑着半湿的地瓜干返回时，遇上了龙卷风，我被狂风呛得喘不上气来。
在生产队时，一到刨地瓜时节，天早冷得要穿薄棉袄了。傍晚时，我们大筐小篓到地里，去找自家分到的那一份，运回家后，母亲得一夜切出来，一早挑到村外朝阳的坡上，由我们摆晒，母亲和姐姐又去生产队挣工分了。因父亲工作在外，家里缺劳力，我们家年年是缺粮户，分粮时，若去早了，有人会翻着白眼甩下一句“分粮了倒来得怪积极”，若去晚了，仍有人阴阳怪气地说“分粮了还请不来”，好强的母亲不想再听类似的话，能挣一个工分就去挣一个工分。
地瓜很喜半沙半土的旱地，结出的瓜红润滚圆，因水分少可多晒地瓜干，煮熟了也特别面，奶奶极爱这一口，而我最爱吃我家门前那块地结出的地瓜，因水分大，煮出来甜软可口。看来，不同的地有不同的风水，相同的地瓜遇不同的地茬，土地是变通的，地瓜是灵活的，二者合力满足了农人的不同口味。地瓜不易多吃，吃多了会烧心、打嗝、泛酸、胀气等，因早年缺吃的，母亲吃过地瓜叶吃过滚煎饼（用地瓜面摊成的煎饼），吃出了胃病，曾长年受此病的折磨。而对我来说，最好吃的莫过于是红心地瓜，当年我曾央求母亲买两捆红心地瓜苗，秋收后了专门留着冬天煮着吃，母亲嫌产量低，就是不同意。直到现在，我看见长着红叶子的地瓜地，就感觉很亲。有一年，我家误打误撞买了白薯苗，又赶上丰收年，父亲刨出一棵就高兴一场，再刨出一棵又高兴一场，感染得全家人都兴奋。红薯虎头虎脑如小儿，白薯莺莺燕燕如小女，若一垅白薯一垅红薯就是一个“好”字了。
早些年，地瓜干是农家一年的口粮，记得小时候，母亲会专挑些大块的洗净晾好，到石碾上碾成糁子，在锅里煮，稠且黏甜，我们都爱喝。后来，麦子已不是稀罕物，吃白面馍是三餐的事了，地瓜干和玉米就成了猪娃们的美味。某年小猪的行市好，我家的两窝小猪卖了个好价钱，点着成摞的钱，我竟有了自豪感。
前些年，又是晒地瓜干时，又是连阴天，我担忧地打电话问姐姐，姐姐说地瓜已刨完了，一刨出来就在地头直接卖给了粉坊了，省事又变钱，再不用忙着切地瓜干，也不用担心天气了，我竟有了某种欣慰。前年回老家时，我在邻村见一农妇正用一简陋的机器，一手摇动一手放地瓜，切得又快又省力，我饶有兴趣地也切了一小堆呢。
红薯从来都是卑微的，也是寡言的，肥沃些的地让给了小麦玉米和瓜菜，唯那些瘠薄的山地才轮到它们。红薯命贱，栽到哪里哪里活，长到哪里哪里就成片。我们这些吃红薯长大的孩子，骨子里有倔强，行事中有隐忍，性情里有敦厚，在没有人脉资源，没有出镜平台的状况下，辛酸又执着地奔波于尘世，却不曾沦落人格。
当年的滚煎饼，在爱人的老家叫地皮子煎饼，已摇身变成了热卖的特产了；大街上的烤红薯，如当红歌星，一曲终了，余香袅袅；饭店里有一道不衰的拔丝地瓜，一上桌，大人小孩都闪着柔情，真是灰姑娘变王后，从奴隶到将军呀；不知何时，红薯叶也登上了高档酒店的菜单，真正成了舌尖上的贵客。
霜降后，所有的庄稼都进了家门，立冬了，意味着休养生息。老家的妇人们看着电视剧，或剥着花生或做着女红，炉子上的锅里熬着红心地瓜饭，小米当了糯香的说客。冬天在门外不紧不慢地走着，屋里的日子安稳踏实，这是乡间的岁月静好啊。
ZILV6JM/kq��w
