1、

写作者的脑子是一头凶残且贪婪的野兽，吃进去多少血肉淋漓的爱恨情仇，只吐出了一根有着倒刺的骨头。而“每个故事的开头都是一根骨头，你用这根骨头逗引女人的狗，而那条狗又使你接近那个女人。”可是当你只有一根骨头，狗很快就会走，女人也不会留下。——记端午节躺床上一天想写一篇端午往事而不得。

写不出来，原因有很多，譬如苍山上的云太诡谲，洱海上的波光太刺眼，我的床太软，高邮的鸭蛋太咸，格瓦拉香烟太呛人，或是因为我雄心太大而能力不足，过去发生的事遥远而复杂而我的记忆一团乱麻，也可能是，我太懒了。无论如何，现在是下午四点，而我只想出了这么一个怨妇似的开头。

2、

我想写的东西很简单，就是这些年来端午节发生的事，但可能由于太简单了，所以仅是记录下来并没多大的意思。所以在睡一觉浪费自己的时间，跟写出来浪费大家的时间这两种选择上，你也不能怪我选了较轻的伤害。

但睡了半天以后，我心里充满了虚度时光的愧疚，这种痛苦，超过了我对于读者的体谅。所以我就决定继续写下去，从多年前的那个端午节开始。

3、

多年前的端午节，我还在学校。我刚刚失恋了，夜色中拿了瓶酒，重走一遍当年和恋人曾经走过的路，试图从中发现我们是怎样从羞涩的暗恋到公开的厌烦，从春风拂脸的浪漫到冷雨扑面的心凉。但除了惊吓到几对树林后的情侣，我什么也找不到。

一在上海读书的哥们发来慰问，他是我最好的哥们之一，我们之间的友情基本上是靠失恋和失恋后的大酒来维持和升华的。以往而言，我们不说什么话，只是举杯，来，喝。但分隔遥远，我们只能边喝着酒边谈论爱情。失恋的人都是哲学家，当时盘桓在我脑海里的是一个诗人的句子，我问哥们：

“如果说

爱情不能再继续下去了

那么它

真的会终止吗？

如果说

它会终止

那么它当初

真的是爱情吗？

可是如果

它没有终止

那么它真的

不能再继续下去了吗？ ”

过了一回，哥们回复：“兄弟，你是知道的，对于爱情，我也不懂。你先好好睡一觉，明天我们一块喝酒吧。”

第二天一大清早，我在迷糊中爬起来，骑上一辆山地车，往嘉兴骑去，同时，哥们也从上海骑着车出发。嘉兴离杭州一百公里左右，以粽子闻名，刚好在上海和杭州之间。那天刚好是端午。

我们在那里见了一面，就着五芳斋的粽子喝了瓶酒，拥别后又骑上了归途，回去的路上，我想，即使没有情人，但还有兄弟，也是挺好的。

出发时我手贱地给社团的同侪群发了条短信，“谁要吃嘉兴粽子的报名”。这帮家伙以比参加活动大得多的热情踊跃报名，于是我的回程多了三十多个粽子，在路上抽筋了两次，翻车一次，黑暗中撞到另一逆行骑车的人，人仰车翻，没等我问他有没受伤，他就已经推着车咣当咣当地跑路了。

回到学校时已经晚上十点多，天上飘起了小雨，我拖着疲惫的躯体到各学园楼下送粽子，情侣们在抓紧关门前的最后时刻亲吻拥抱，我已经累得没有力气去伤怀了。

回到宿舍后，我躺床上，把前女友的所有联系方式删掉，决定从这一刻开始，我要忘记她，这个忘记花了我三年时间。

4、

多年后的端午节，我在西藏的阿里修路，那里海拔五千两百多米，每天都七月飞霜，不时大雪弥漫。那是我开始工作的第二天，大伙从几十公里外买来了一只羊和几箱酒，这营造了浓浓的节日氛围。

工头给我拿了瓶啤酒。

“刚到5000多米的海拔，喝酒不好吧？”我怯怯地问，

“没事，啤酒不算酒，高兴嘛。”工友说。

等我喝完两听啤酒后，“小伙子能喝的嘛，不够喉吧，再来点白的。”旁边的工友说着就给我倒了杯二锅头。”

“刚到高海拔地区，喝白酒不好吧？”我问。

“没事，高兴嘛，就喝一点，白酒更带劲。”

喝得晕乎乎的时候，我外面有人喊，“大学生，走了，放线去了。”

飘摇着身体去放线时，我觉得以前扯淡的话也没那么扯淡：高原的空气更稀薄，人更容易飘飘然，爱情更容易不切实际。

放线的途中下起了雪，偌大的荒原一棵躲的树都没有，情不得已，技术员带着我跳进了一个大坑，背靠着坑壁，搓着手。他给我点了根烟，火光给了我些许暖意，雪花在冷冽之外也有了迷人的形态。

我想，“大雪弥漫，没有情人，但是有烟，也是挺好的”。

5、

两年前的端午，我在大理，那时流氓收容所还没开起来，我跟哥们还过着露营的生活。端午那天我们在洱海边过节，伐一捆水草铺地上，防潮垫往上一盖，就有了一张绿树青草蓝天360环绕的大床。我们躺树荫下听歌看书、发呆睡觉，风在林梢鸟儿在叫，梦里果落知多少。

傍晚时哥们骑车去把他的姑娘带来，我们三人并排躺在树下，树枝的间隙，繁星点点，这么浪漫的场景让我心有愧疚，我觉得要是没我在，他们或许可以干点更美好的事情。

但我不能走，我们有更重大更好玩的计划要实行。于是我们静静地躺在星光下，等着夜深人静，等着人们回家，等着青蛙呱呱，情人哼唧，这时候，我们就可以实行我们的伟大计划了。

夜里11点多，时辰到了。我们把行李藏起来，蹑手蹑脚地往芦苇荡里走去，仿佛是要去做一件惊天动地的大事。

到了水边，我们卷高裤腿，哥们背着姑娘，我推着船，等水位够深了，我们就都跳上船，撑着竹蒿，在芦苇荡里穿行。芦苇发出刷刷地声响，不时挂过手臂，划过处有类似于被刀片切到的冰凉。

不远处突然有人语响，我们赶紧屏息消声，缩头缩脑地躲在芦苇荡里，上面繁星一片。

人声飘远，我们终于出海了，由于怕“沉醉不知归路”，我们决定做个记号，先是往水道出口的树干上绑一块防潮垫当反光板，接着觉得这还不够。于是我们把三个人中最便宜的手机拿出，装进塑料袋里挂在树上。

当晚的洱海风浪很大，我坐在船头，哥们坐在船尾，我们边划船边唱歌，使劲划的时候船似乎是飘在水上，飞鱼一样，恰似我们的心情。我们决定要划到海的对岸去，我们要诵明月之诗，歌窈窕之章，我们要相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

但好景不长，姑娘很快就受不了了，趴在船舷上吐得七荤八素。同时我们发现船是漏水的，哥们只能放下浆，一边轻拍姑娘的背，一边勺水到船外。鱼钩也没人管了，只能挂在船上，愿者上钩，吃了鱼饵的就不要去吃我们的诗人了。

姑娘冷得手脚发冷，瑟缩打颤，我们不得已折返，迷路时就打电话，跟着铃声返航，之前的决定被证明了是无比英明的。

回到陆地后哥们迅速生起了篝火， 煮茶、熬粥，火光熊熊中，我们相对无言，唯有音乐悠悠，我只记得其中有一首，李宗盛和张艾嘉唱的“爱情有什么道理。”我一根接一根抽烟，脑子有点晕，有点迷离。我想起一个姑娘曾对我说：“我想了很久都没想明白，为什么会喜欢你。你说你吧，吊儿郎当，不务正业，一无所有。还特淡然一切的，跟着你一定生活肯定会不容易吧？关键你丫还不让跟，一副无自由毋宁死的吊样，真是欠抽。”

对此我也没有答案，或许如歌所言，爱情能有什么道理呢？

茶煮好，姑娘偎在哥们怀里，小鸟依人，哥们喂她喝茶。我给自己倒了一碗，双手捧着，喝进去，暖手暖心暖胃，我想：寒夜荒郊，没有情人，但有碗热茶，也是挺好的。

6、

一年前的端午节，我在格鲁吉亚，那里被称为是葡萄酒的发源地，八千年前就已经开始酿酒了。比起酒，我更爱他们热情爽朗的性格。由于这种迷人的性格，无论我去到哪里，总是有酒喝，无论是住宿，搭车，徒步，聊天，哪怕仅仅是问个路，我都很可能会醉醺醺地扶墙回家。在那里的三个星期，我基本是在微醺和大醉之间切换状态。

端午那天，我在首都第比利斯，住在一家红酒管够的旅馆。刚刚聊熟的日本姑娘傍晚就要离开，她是个护士，工作了两年，觉得工作太没劲了，于是辞职旅行，环球旅行了两年之后， 她发现，旅行其实也挺没劲的。她下个月就要回日本，看看逛了一圈回来，工作是不是会不那么难以忍受了。分别前我们干了杯酒，她说：“真羡慕你能找到这么热爱的事情，这很难得，当你爱的时候，好好珍惜好好享受吧。”我的回复是：“爱是恒久忍耐，爱是永无止息。”我至今都没想明白我为什么会这么回答，大概那时候我已经喝多了。

她走了之后，我又倒了三杯酒，酒意让异乡过节变得没那么孤独，我想，没有情人，但是有酒，也是挺好的。

7、

今年的端午，我又回到了大理。哥们和姑娘还在，他们在古城的中心开了个小客栈，姑娘跟他说：“等你练出了六块腹肌，我就嫁给你。”

我们友情依旧，哥们还是哥们，但已经没当年一块在荒野瞎闹时那么洒脱了，做什么基本都要打个报告，姑娘皱个眉头，他就只能说，“算了，我还是不去了。”

他们不时小吵小闹，偶尔大吵一次，但什么也不能阻止他们的如胶似漆。哥们坚定地相信：女朋友和道理，只能选一个。尽管哥们偶尔会被他的姑娘弄崩溃，但我知道他是幸福的，至少在某种意义上。譬如吃完饭在人民路散步，他可以牵着姑娘，而我只能牵着狗。可每个故事的发展就像是一条狗，你的狗逗引女人的狗，而那条狗又使你接近那个女人。所以即使没有情人，但还有条狗，也是挺好的。

8、

好了，我要下山去跟哥们吃粽子去了，在故事结束之前，我下了个决心，若干年后要是再写这个话题，我可不想继续这个模式写下去，我希望把主题换成，“即使什么都没有，但还有情人，也是挺好的。”