那日，晓梅大学毕业典礼，接到她父亲打来的特殊电话，让她代替卧床的爷爷参加一场老同学聚会，去见一个人。
晓梅得知后，内心很是拒绝，因为她即将和闺蜜们去毕业旅游，却不想爷爷提出这般请求。
晓梅爷爷小学都尚未毕业就弃学了，那样的年代人们能填饱肚子都不错了，那顾得上脑袋是否有精神食粮。幸在爷爷一生勤劳肯干、为人忠厚，也算勉强养活子女；不幸前年因多年积劳成疾而卧床不起。
晓梅虽极少与木讷寡言的爷爷说话，不过她心底一直很喜欢爷爷，因为每次回乡村老家爷爷总给她塞各种好吃的、好玩的。
面对爷爷这般请求，孙女晓梅怎能拒绝，但电话里她答应很不耐烦，毕竟回一趟老家既是火车、客运车、摩托车的转车折腾，还得承受乡下人各种打量、粗鄙习性，她就觉得浑身不舒服。
翌日，她匆忙收拾东西就赶火车返程了。距离老家最近的县城园山市，那是一座古老沧桑的城市，经济不发达只有慢悠悠的绿皮火车穿过此处。
在火车上摇晃半天的晓梅抵达了园山市，她得赶紧冲到汽车客运站购票，抢夺中午最后一趟发车，不然她得熬到下午才有车回去。
“姑娘，拼车么？五十元一人。”她拖着行李箱穿过人行道，一个皮肤黑黝、大腹便便的中年大叔紧跟在旁揽客。
晓梅着急往车站赶路，并没有搭理他，这个价格简直贵得离谱，毕竟站内搭车只需十五元就可以了。
“姑娘别赶了，中午最后一趟车客满了，我跟那里的司机大哥可熟了。”说罢，又迎笑脸对旁边那对父女招揽，“要不。你们一起三人，收便宜点，一人四十元。”
夏日的天气尤为炎热，听他在耳边似苍蝇般纠缠，晓梅忍不住吐槽：“车站才十五元，你怎么不开抢！”
那男人脸色瞬间变色，笑意全无、甚至带着点吓人模样，低声阴沉：“姑娘，好好说话，不搭就不搭，说的都是什么话。”说完，朝旁边吐了撮口水，骂了句难听粗鄙的脏话。
晓梅瞬间吓愣了，她没敢出声一个劲往前走，但她能感受后背发凉，因为那个男人一直在盯着她狂骂。幸好在光天化日之下，不然她也不敢想象会发生什么。
唉！乡下人真是粗鄙、趋利、欺善。
每次回到老家晓梅总会碰到各种奇葩事，上次为赶车莫名被黑车司机“宰了”一百多块钱。那会在车上，司机中途变卦涨价，她一点怨气都不敢出，这次吐槽一句却如此嚣张，真是惹不起。
这也是晓梅为何如此讨厌乡下人的原因，若非爷爷有事相托，她还真打算这辈子都不回去了。
车程曲折、颠簸，再转过几个山湾就到老家了。老家村头有一棵高大的小圆叶、白圆点花苞的花树，人们说那是珍珠梅。
因花苞圆点似珍珠状，花开色泽银白清亮，特得珍珠梅之名。然梅不应在冬季开花么？而珍珠梅却是特别，它花季在夏日，骄阳越火炎，那小花朵们开得越灿烂，一树绿阴一树雪白。
爷爷老同学聚会约定地点，正是在这棵大珍珠梅树下，而聚会时间在明日，晓梅赶回来得不晚，当日她在小叔叔家住下了。
晚上她接到了父亲拨打来的电话：“晓梅，爷爷说代他向何老师问好。”电话那头能听到卧床爷爷急咳嗽的声音。
“我一会转些钱给你，你看看何老师缺什么，不要空手而去。”说罢，父亲给她转来一笔钱。
