一直以为， “莲”，这个清涟而绰约的意象，只适合存在于古典的诗句中。
现代人的散文，传递不了莲那种古典的风姿。只有在古诗句中，莲古典的生命才能婉转于眼前。就算朱自清《荷塘月色》里莲的意境，与古典诗词里的莲也相差甚远。
“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”——周邦彦的莲，是一种朝气。
“风含翠筿娟娟净，雨裛红蕖冉冉香”。——杜甫的莲，是一种大气。
“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。”——李清照的莲，是一种秋气。
“荷风送香气，竹露滴清响“——孟浩然的莲，是一种静气。
可是，当少年的我第一次读到余光中的散文《莲恋莲》时，他笔下的那一潭清芬的莲，顿如满潭碧羽扇，扇得我六根无汗，七孔生风。直到今天，我仍感谢余光中，是他笔下的清芬，伴我度过那年的七月流火。
那个溽热盛夏的夜晚，所有毕业班的人都在备战中考，我也是疲惫学子中的一员。在学校任教的父亲走十多里山路回家去做农活了，留我一人在他宿舍里好好复习，父亲殷切的目光让我如负大山。
实在太热，风扇的火风以及蚊烟的烟雾让我头晕，手肘上的汗一会儿就洇湿了演算的稿纸。我提了半桶凉水将双脚放入，埋头钻入题海。
近午夜了，准备休息了，从书架上抽出一本散文集，余光中的，在此之前，我只知道他的《乡愁》。他的邮票、他的船票曾让我低徊不已。
我翻开集子，开篇即是《莲恋莲》——这是个奇妙的名字。
映入眼中的是这样的句子：“原要去破庙中寻访画家。画家不在，画在。我迷失在画中，到现在还没有回来。塞尚的苹果是冷的，梵高的向日葵是热的，我的莲既冷且热，宛在水中央，莲在清凉的琉璃中擎一枝炽烈的红焰，不远不近，若即若离，宛在梦中央……”。
太美的文字和太美的景色一样，会让人词穷，因为找不到妥帖的形容词来表达心里的感叹。所以，我只好用沉默与冥思来面对眼前的文字。
余光中是古典的，在他的文字之水里游走的时候，感觉他是一株莲，心有千瓣，每一首诗，每一篇散文，都剥开一瓣，可是总也剥不完，总也窥不见他的莲心。他的莲心藏在诗行深深处，诗行深深处又藏着另一朵洁白的莲。
已经进入中年，还如此迷信，
迷信着美，
对此莲池，我欲下跪。
我的确拒绝远行，我愿在此，
伴一朵莲，
守住小千世界，守住神秘。
诺，叶何田田，莲何翩翩，
你可能想象，
美在其中，神在其上。
我在其侧，我在其间，我是蜻蜓，
风中有尘，
有火药味。需要拭泪，我的眼睛。
一唱三叹，含蓄隽永。就算是对待爱情，他也是古典的。其实，爱情不一定要在现实中完成，在作品中完成，也是一种完成。如果说，一份心动，只靠诗文完成，是否太过柏拉图？然而，有些人天性温厚，处处为别人着想，反而能把爱情升华成永恒的美感。即使那朵莲是那样的绝色：
若逢新月初霁，满月当空，
下面平铺着皓影，
上面流转着亮银，
而你带笑地向我步来，
月色与雪色之间，
你是第三种绝色。
他是诗人，散文并非他的“主业”，只算“诗余“的遣兴，他写散文比写诗晚了整整十年，但梁实秋还是说他：“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两！”然而，无论是阳刚与阴柔并工，还是知性与感性并济的散文之中，都能在字缝里寻觅到两个字：“古典”。古典之外，还有文字里飘扬的诗意——他的诗不全在诗集里，因为诗意不尽，有些已经洋溢到散文里去了。
“饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。二打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。”——《听听那冷雨》。
“晚来天欲雪，能饮一杯无？那时如果已有电话，一个电话刘十九就来了，结果我们也就读不到这样的佳句。至于断无消息石榴红，那种天长地久的等待，当然更有诗意。”——《催魂铃》。
熟悉古典诗词的人，读到这些句子时，会悠然地会心一笑。
如果想体会何为文字的“行文流水”，就去读余光中的散文吧，《听听那冷雨》、《猛虎与蔷薇》、《咦呵西部》、《记忆像铁轨一样长》……古老的方块汉字在他的“左手”中仿佛涂过了保鲜剂，隔着长久的时光并无半点霉气，依然新鲜、华美而精妙绝伦。
一篇《猛虎与蔷薇》里，有东坡的铜琵琶，有柳永的红牙板，有雪莱的西风，有华兹华斯的花朵。他的心里有猛虎在细嗅蔷薇。他的人生是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，镜破不改光，兰死不改香。而这只猛虎的鼻侧，却有一朵清气欲吐含苞待放的蔷薇，有蔷薇才能烛隐显幽，有蔷薇才能看到苍蝇搓脚，蜘蛛吐丝，暮色潜动，春草萌芽。
于笔力遒劲凌厉之中晕染着古典气韵，今与古，中与西浑然天成。初读，我惊讶于他“左手”的笔力，再看看写作日期，1952年10月24日，讶异更甚，——写于24岁！
也许对于某些青年来说，24岁，还事不成业不就，是靠在父母身边的乖乖儿。可是24岁的余光中，却用“左手”写出了如此丰满老辣却不失轻盈的文字！
然而，很多时候，正像米兰·昆德拉所阐述的那样：生命的轻盈，是用沉重支撑起来的。24岁的余光中，在来到这个世界的24个年头里，就已尝尽人生百味。
1928年重阳节生于南京，在多桥多水多燕子的江南长到9岁。
1937年底，日寇铁蹄踏碎静谧的江南，在南京开始一场惨绝人寰的大屠杀。他与母亲加入惊骇逃亡的人流，去投奔随机关迁至重庆的父亲。船在太湖里沉没，同船多人葬身湖底，他与母亲紧抱一桥墩幸免一死。他在苏州发高烧，深脚浅脚地踩着满地瓦砾、尸体和死寂的月光。
母子俩鹑衣百结地从上海绕道香港、海防，沿滇越铁路进入昆明、贵阳，历尽万苦千辛，找到了父亲，可随之而来的就是重庆大轰炸。
幸好简陋的学堂还在，虽然是脚穿草鞋乌发平头，茅草顶的教室，睡的是臭虫成堆的大通铺，然而艰难时世中，余光中却每夜就着昏黄摇曳的桐油灯，一遍遍习诵诗文。这油灯夜读是一块坚实的基石，为他今后的文泽四方、名满中西，为他将来的儒雅、静观和紧韧奠基。
1949年随父母移居香港，次年移居台湾，其后因学术上的交流，旅居海外多年。他的蒲公英岁月里，忧郁的五陵少年，流浪在北美洲的心脏。
他怎料到，因为人为的政治因素，让他20岁出头就离开故土，去时风吹黑发，回首再来，已是白雪满头。少年时起跳的那颗诗心，六十年前坐在窗口写诗，窗外是绵延青山；六十年后仍坐窗口写诗，而窗外不再是山，是茫茫的海峡；六十年过去了，诗孩变成了诗翁。
“墙上有串典雅的中国结/是用触目的红丝线一针一针委婉地钩成/肚里更另有中国结，却不知道/是谁啊打的，从何年何月/每到清明，或是中秋/就隐隐牵痛/为我解吧，请轻轻地提起，轻轻地放，为了/这一头是岛的海岸线/曲折而缠绵，靠近心脏/那一头是对岸的青山/脐带隐隐，靠近童年……”
但不管怎样，他这朵千瓣莲还是回来了，回到了他的源头。蓝墨水伴他大半生，而这里，是蓝墨水的源头。曾经，他的“乡愁”，让无数人落泪；他自己，也是一朵流浪在他乡的千瓣莲。
如今，这朵千瓣莲，回到了源头。莲心不再苦。
