被工作折磨得不成样子的人，顶着发烧感冒的倦意赶回家。车窗外，雨帘密垂，天地一片灰蒙，然而当故乡那被雨水浸湿的屋檐轮廓缓缓浮现，一种连自己都猝不及防的笑意，竟悄悄爬上了干裂的嘴角。

      推开院门，雨声淅沥中，父亲正独自挥斧劈柴，他仿佛已和这雨声劈柴声交融了一整天。柴禾在斧下清脆裂开，声音在湿漉漉的院子里回荡，如一种古老而有力的心跳。父亲抬起脸，雨滴顺着他沟壑纵横的脸颊蜿蜒而下，看见我时，他眼中骤然点亮了久违的光彩，像炉膛里爆出的火星——那光亮里，有孤寂岁月被骤然照亮的惊喜。

。  炉火正旺，铁壶在炉上咕噜咕噜哼起小调。几个小娃儿来回穿梭忙碌，添柴、续水、拨火。厨房里热气蒸腾，老姐的身影在氤氲水汽中来回忙碌，揉面、切菜、掌勺，手臂晃动起落间，灶台上便渐渐丰盛了起来。这么多年的光阴，原来一直是她在烟火缭绕的灶台前，沉默地替我们背负起生活的重担。

    当碗筷在饭桌上清脆地碰响，笑语喧哗里，小院终于又飘满了人间烟火那熟悉而温暖的滋味。饭菜的热气熏染着面庞，也熏染着内心。炉火融融，那些都市的霜雪与刻骨的疲惫，仿佛在炉膛的噼啪声里渐渐融化、剥落，只留下熨帖的暖意。

    雨停了。洗刷完毕，踱步到院外。湿漉漉的田地，刚饮饱了雨水，舒展着绿油油的筋骨；河水也涨了，在夕照下泛着粼粼的暖光，缓缓流向远方。雨水洗过的草木，绿得那么丰沛而饱满，仿佛要流出汁液来。我踩着湿润松软的泥土，深深呼吸着泥土与青草混合的气息，一种久违的踏实感，从脚底升腾而起。

    一路奔波的劳顿与病痛，此刻竟在这片深沉、湿润、饱含生机的绿色里找到了安顿。人世间纵然有千百条路，可唯有这归途，能燃起一炉火，足以煨暖游子冰凉的手脚与心肠——原来炉膛里最后一点火星暗下去时，我伸手摸到自己冰凉的额头，竟不知何时，也变得和煮水的铁壶一样温热了。

这温热的炉火，不单照亮了柴房，也映照出我们生命中那最朴素的根基与最踏实的暖意。