寻常人家，私底下能有哪些乐子呢？今个儿倒有一件事值得一说，那便是“吃酒”。
按习俗，“吃酒”就是常说的宴请。家家户户遇上红白喜事，便兴了这个规矩，叫上三朋四友，拉上街坊邻居，更不能落下七大姑八大姨，都得请来，找个酒店，设宴席，好好热闹热闹。来的人须得随个礼，名字、礼金，可都在礼金簿上被记得清清楚楚。可别小瞧了它，拿在手里是个凭证，有心的人随时翻翻，便知道哪些宴该去，哪些不该去，哪些人该随礼，哪些人不该随，该随多少。仿佛人情也随着钢笔的古墨轻磨，稳稳当当就记在这簿子上了。这实在不该叫做礼金簿，该叫做人情簿。随完礼，按惯例会得到喜糖包和一罐饮料，饮料多是王老吉、加多宝，有时候是毛巾，运气好的时候，还会有主家送的红包。收礼金的地方会好好地摆一个比铁锅还大的盘子，有时候里面铺着花生、瓜子、喜糖，这些都是随便拿的，偶尔也会有爆米花。一些机灵的人，总会大抓几把吃食，稳稳塞进自己的口袋里。小时候，我总能在大人挂礼金的时候目不转睛地盯着那个盘子，找找里面有没有奶糖，透明状的软糖和玉米糖我是万万吃不下的。有的时候，却又有些怯生，只能像跟屁虫一样紧紧跟着大人，想吃什么也不会去拿。
随着我长大，看惯了以热闹为名的敛财，吃惯了菜码寒酸的酒宴，摸透了大人们各不相同的想法，便对酒席见怪不怪了，幸而，开始厌恶挤满了人的地方。
在国家还未重视“吃酒席”民俗以前，家里大大小小的事情，有些人总是要设酒宴的。我小时候总是说，他们可都是好人，常常请我和家人一起去吃饭，吃饭的地方还有好多人，他们家里是不是很有钱呐！直到我知道，吃饭是要挂礼金的。
人们总是会衡量自己的得与失，小小年纪的我也不例外。
我常常会想，这次我们家去了几个人吃饭，我还会追着妈妈问，这次送了多少钱，紧接着我会在心里好好算一算，这顿饭到底是亏了还是赚了？可惜我也从来没有算清楚过，但我以为是亏了。那时候，我也许是错了，将民俗与人情味撇得干干净净，只留下城里人一般的脑子，只会做算数上简简单单的无谓挣扎。
从前的时候，不止结婚和白事，搬了新家要设酒席，家里孩子满月要设酒席，满岁还要设酒席，学生考大学设酒席，老人大寿也要设酒席，他们总能找到各种理由设宴。我虽没有证据证明设酒席的人可以通过刹那的功夫赚得盆满钵满，但从爸妈的口吻中知道，设一次酒席，来的人越多，赚的也会越多。也许我不该将民俗与盈利性质挂钩，但人性中总有贪婪的一面，我想，国家后来规定只允许红白喜事设酒席，就恰恰证明了我半猜半疑的想法。
如何去解说这样一场酒宴？就好比一个人通过贷款，在短时间内得到了很多钱，但这种“贷款”没有固定的还本付息的说法，而是将人情抵押了出去。这笔资金在从前或者以后，总会通过大大小小别人所设的酒席送出去。也许会有侥幸，有的人不会将生活中的好几个拐点都看做是宴请别人的机会，那么得来的钱，便不会完完整整地还回去了，总体来说还是赚了。也有人会挥霍自己的信誉——设宴的人，若是想要把利润攥在手里，便会拒绝别人的宴请，得了金钱，抹了人情，失了信誉。
我很奇怪，我会在这样一个民俗的变迁历史里边看见人类向文明进步的信号。
我记忆里的酒席，从来都是大圆桌子，恰好围着十个人。桌子上也会早早地摆放好十双筷子、十个碗、十个杯子、十包纸巾、一根牙签、两三瓶啤酒或者白酒、一瓶或者两瓶饮料。碗有时候是塑料的，有时候是纸的，有时候是陶瓷的，印象里有次眼睁睁看着第一轮别人用过的碗，拿到旁边涮涮就发给第二轮的人用了。每次看到这种情况，妈妈总会把桌子上的白酒倒在我的碗里，用打火机点一下，看到火焰在我碗里跳动，我便害怕地往后缩，知道了这是在消毒以后，也就习惯了。在酒店里的宴席也还好，但我更偏向于用一次性餐具，那样我会更没有顾虑。饮料我见过在酒席上用的有可乐、真果粒、雪碧、花生牛奶、农夫果园、唯怡……小时候总会先用饮料填饱肚子，再乐呵呵地说吃不下饭了，长大了却再也不碰饮料，也吃不下。有时候一桌围着的都是女人，桌子上的酒便会成为最被嫌弃的物品，放到桌子底下。
围着坐的，很少会有多出来的人，也很少会有少人的情况，据说按照规定，不满桌是不会开席的，不过我遇见过不满桌也开席的时候。此时总会有人率先垂范，给大家分发挤在一堆的餐具，一桌的其他人也会纷纷帮忙，当然，也会有人无动于衷。这时候率先打开饮料的人，总会询问有没有要喝饮料的，一并倒好了一个传一个，直到饮料从倒饮料的这个人左手边传到右手边。
在这样宴席上吃过的菜，那可是数不胜数。首先是鱼，一整条大鱼躺在长盘子里，各种佐料铺在它上边。我吃鱼不是因为鱼好吃，而是大人们说吃鱼会变聪明，于是一有鱼我就吃，我把鱼都吃了，别人就吃不了，就没法变聪明了。还有就是一种特别的蒸肉，方言叫做“扣碗”，因其制作工序而得名。小时候，若是遇见切得薄的，我便会破坏我只夹眼前菜的规矩，哪怕站起来也要尝一尝。但是后来，很多女生都有不吃肥肉的习惯，我也就不吃肥肉了，于是这种童年时候喜欢吃的东西被我手动拉黑了。和这个味道有点相似的粉蒸排骨，因为肉少，所以被大家广泛接受。最令我印象深刻的还是烤鸭，色香味俱全，焦熟的鸭皮里包着外脆内嫩的鸭肉，令人垂涎三尺，带上辣椒粉吃更是满口留香，异常鲜美。还有我从不碰的烧白、烧猪蹄等。我曾经喜欢喝一种汤，小米豆与不知道什么菜混在一起的汤，可好长时间不见了。偶尔也会遇到炖甲鱼的，小时候我总以为那是乌龟，后来才清楚是甲鱼。这样的菜我是从来不动的，因为我小时候养过一只乌龟，被我投喂过多而死，被我埋在了院子里最大的树下，留下心理阴影了。不过，我好像又把两者混为一谈了。
近日的酒席又出现了以前没有见过的菜，像什么鱿鱼、口水鸡等。人长大了，胃口反而变小了，吃了几块肉就饱了，再也不能像小时候那样胡吃海喝了。
吃的酒席变来变去，人却仿佛还是那些人，除了家里人，谁也不认识。其实或许有一些变化吧，只是没有过多的了解，他们便没有在我的岁月里留下印记。
一代人有一代人的宴请，当父母结婚的那个年代已经变得久远的时候，满打满算也不会逃过这一代的宴请了。
或许酒席本该是纯粹的热热闹闹，可每每赴宴，我看见的热闹，也不是那么热闹。大人们的笑都十分客套，像是在变皮笑肉不笑的戏法。鲜少有当真欢喜去赴宴的，那应该是关系很好的人吧。
（2023年2月10日）
