悄无声息的，我们就来到了六月。儿童节、高考，在六月的第一周，因为这样两个特殊的日子，让我们的记忆里萦绕着的全是发黄的相片、古老的信以及褪色的圣诞卡，还有课本里缤纷的书签与美丽的诗。
似乎这两年国产电影里讲述青春回忆的电影层出不穷，从《致青春》到《匆匆那年》，从《中国合伙人》到《同桌的你》，虽然电影里除了图书馆、教室、篮球场以及肥大的丑校服让我们觉得似曾相识之外，其他的一切都显得与我们的生活格格不入，但并不影响我们一次又一次地冲进电影院，挤在大荧幕下或结伴或独自地回顾我们人生里第一个十八年。
那时候的我们总期望着长大，赶紧高考，一次又一次地听着老师说：「你们是我教过的最差的学生」，在叽叽喳喳的粉笔与黑板的纠缠声里惦记着下课，等待着放学。那时候对「六一」不以为意的我们，高考也不过是一个遥远的标签。我们沉浸在白天与同学的嬉笑打闹中，埋头在晚上成堆的作业里，热衷着如何挑选一款好看的圣诞卡片，模仿着电影、书本里的人物在飘着淡淡香味的信纸上写着酸涩不堪的文字送给一个人。
当经历过高考，走出了校园，六一也不再是我们的节日后，我们发现白天是塞车过不来的马路，是 8:30 的打卡器，是 26 ℃ 的会议室，是样样急件的文书档案，白天是老板付薪水买的，只有晚上才是自己的，于是，每每到了「六一」这天，我们总是设法庆祝，去狂欢，在夜幕里选择堕落，如亡羊补牢一般地，用行动抢救着我们的心中濒临灭绝的童年，在朋友圈祭奠着已然逝去的青春，或酸涩或甜蜜地寄语着七天后从高考考场上昂首而出的一张张稚气未脱的面孔。
即使我们都还年轻，可是当我们看着钟表滴答滴答转动的时候，也不得不暗自感叹韶华易逝。偶尔从抽屉里翻出的旧物件如同古文物一般打开了我们所有的记忆，或许是几句曾经熟悉的字迹，或许是一把断齿的木梳，或许什么都没有，只是脑海里突然冒出的念头。
或许，你也会有一个想我一样的梦，回到那张泛黄的相片里，在课本里缤纷的书签以及美丽的诗句的包围中醒来，坐在教室里，窗外透过鹅黄的阳光，听见同桌的嬉闹，看见黑板上没有擦干净的粉笔印，不自觉地拿起手中的钢笔转着圈，略微顿一顿，在本子上写下一句「leave me」让相机看到。
