也许是少年心理作祟，一十年代初期的时候，我开始决定思考些什么、做些什么，然而弓是拉开了，箭却一直迟迟未发。须臾，我已惶急地坐进此年代的末班车上，歪路倒是走了多少，成果却近乎式微：几部短篇往往是有了开头，没有结尾；唯一的一部长篇，也是行文急躁，草草收束——如果真要说做过什么，那也无非是读了几本闲书，不过它们不仅没有向世人所说的那样，给我带来任何益处，似乎还在我所将行往的路途上，埋下了一些新的障石：一些原本简明易懂的事实，如今日趋冥晦；而新的追索又是那样遥遥无期：就拿莫泊桑小说中的菲利普夫妇为例吧，我们都认为他们是势利小人，唯财是图，但事实真是这样吗？贫穷不是过错。菲利普夫妇的行为，不过向世人证明了他们对生活的追求——他们只有这样做才有可能跳出贫穷圈，免于继续忍受上流社会的嘲讽。从另一个层面来讲，这甚至可以理解成现代的流行励志故事。对错、善恶的界限那样模糊，因为它取决于不同的思考视角以及个人的价值观。至于我呢，不过是一只枯坐深井的蛙申请的哇，目所及的，是这世界极小的一角，价值观也模糊不清，更别说思辨地认知这个世界。横亘在我路途上的障石，我怕是毕生也无法搬走了。
——搬是搬不走了，但路呢，还是得走的。于是经常的像十六世纪的航海家样开辟新路，企图发现一条顺畅的小径。目的地在哪儿呢？我也说不清。凭着一股少年人的激情和传说中书本所具有的古老智慧，我开始新的探索，但我很快又发现了阻碍，因为世界似乎与小说所描绘的大相径庭：我曾于沉静美丽的字行间触过艾顿荒原坚实的土壤，也曾随荷马一起扬帆起航，任凭优美的贸易风将我送往未知的国度。艺术的世界热情洋溢。充满着无限的可能性。然而，眼前的生活却是一团黑暗，我过去的十六年已经这样的过去，而谁又能说，我第二个十六年，第三个十六年不会这样过去呢？摆在我眼前的分明是永久的沉寂与孤独。刺激的冒险，在现实中恐怕是得不到了，我又去追索爱情——但丘比特的箭终于被理想主义劫下。愿望并未得到满足，我于是乎终日忡忡，辗转思服，只好到艺术的世界里寻找慰藉。然而愈是如此，愈是觉到现实的冷漠，如此循环周章，我竟成了时代的边缘人，或者说一个孤独的求索者，因着这种种背离大路，耽心于荒芜的原野。那遥远的目的地在哪儿呢？我并不知道。
