吕布这人，实在是东汉末年的一件奇物。他走到哪里，哪里就平添几分混乱，几分战火。曹操和刘备这两位后来的大英雄，都曾被他端过老窝，搞得焦头烂额。若说三国时代有一位“混乱代理人”，非吕布莫属。
从本质上说，吕布与曹刘是同类人——都不甘居人下，都心怀大志。但吕布有个致命缺陷：军事能力超强，内政却一塌糊涂。这就好比一个只会进攻不会防守的球员，注定成不了真正的巨星。
历史上成功的乱世英雄，从刘邦、刘秀到曹操，再到后来的李世民、朱元璋，无一不是军政双全。单腿走路的人，在乱世中注定走不远。吕布打仗厉害，时机把握也准，但占下一个地方后，却总建立不起稳定的根基。他的失败，往往不是战败，而是被后勤拖垮。
这让人想起韩非子的那句话：“恃德者昌，恃力者亡。”吕布过于依赖武力，忽视了政治建设，最终难免失败。若是他甘于做一员大将，结局或许不会如此悲惨。
吕布的合作史，简直是一部背叛史。从丁原到董卓，再到王允、袁术、张杨、张邈，最后到刘备，没有一个合作能善终。《三国演义》中张飞骂他“三姓家奴”，虽然难听，却也并非完全冤枉。
一个人如果与所有人都处不好，恐怕真得检讨一下自己。但吕布似乎从未反省过，始终奉行他那套惟利是图的法则。
以利益为核心本无可厚非，但问题在于他只看眼前利益，无视长远利益和社会道德规范。亚里士多德在《尼各马可伦理学》中说过：“道德是一种在行为中造成正确选择的习惯。”吕布恰恰缺乏这种习惯。
机会来临时，吕布从不放过。当袁术与刘备相持不下时，他想到了在刘备后方的吕布。于是修书一封，对吕布先是一番恭维：
“昔董卓作乱，破坏王室，祸害术门户...将军诛卓，送其头首，为术扫灭雠耻...其功一也。”
这些话听起来冠冕堂皇，实则全是扯淡。不久前吕布穷途末路投奔袁术时，袁术连面都不见。此刻却说得如此亲热，实在讽刺。
信的真正重点是：“今送米二十万斛...若兵器战具，它所乏少，大小唯命。”这对常年缺粮的吕布来说，无疑是雪中送炭。
吕布的弱点被袁术精准把握。在兖州与曹操的战争中，吕布与其说是败给曹操，不如说是败给粮草。如今白得二十万斛米，他怎能不动心？
于是吕布毫不犹豫地出兵袭击下邳。出乎意料的是，事情进展得异常顺利。守城的张飞不堪一击，下邳轻易落入吕布手中。
《三国演义》将失城责任全推给张飞，说他酗酒误事，还无故鞭笞曹豹。更妙的是，罗贯中还给曹豹安了个“吕布岳父”的身份，让私人恩怨成了失城的主因。
但据《英雄记》记载，曹豹只是陶谦旧将，与吕布并无亲戚关系。罗贯中这一笔，让张飞结结实实背了口黑锅。
纵观吕布的行为模式，我们可以看到一条清晰的逻辑：短期利益驱动，缺乏长远规划，无视道德约束。这种行为模式在乱世中或许能得一时之利，但终难成大事。
马基雅维利在《君主论》中曾讨论过这个问题：“被人畏惧是否比被人爱戴更安全？”他的结论是：理想的是既被畏惧又被爱戴，但如果必须选择，被畏惧比被爱戴更安全。
吕布选择了被人畏惧，却忽视了另一个重要因素：被人信任。在乱世中，缺乏信任的人终究难以立足。
