从山腰上的家里出来，往南走五十米，经过了三五户人家的院子，从一条砂石路往东拐，再往前走五十米就到了这片山脚下的林子。
山腰上是彭姓的人家，还有几家散姓，聚族而居，一大家子热热闹闹围拥在一起。每次回来，各家串门，声息相闻，男人们聚齐推牌，女人们聚在厨房忙碌，孩子们追狗撵鸡，院前院后，搅得风都拐了方向，跟着他们身后飞。
早晨下过一场微雨，吃过婆婆煮的白粥包的豆腐卷，从家里走出来，去拜访那一片不远处的稻田。
这片土地在十多年前就开始有拆迁开发的消息传出，兜兜转转只是在村后的山脚处平了很大的采石场，建成了一个方圆几十里规模最大的公园，而后拆迁改造的计划就一再搁置，也就留下了这原生态的乡间的道路和农田，算是万幸。
回来这里，我都会选一个清晨，或傍晚来拜访这片绿油油的农田。
风吹稻香，是我幼时熟稔的景象。当我远离家乡到外地读书工作，随着年龄的增加，对这农田的眷恋日益深厚，惦念如野草般疯长，有时看到一幅乡野的图片或画册都会令我思绪万千，怔愣良久。
我的家乡近一二十年进近轰轰烈烈的城乡改造，原来的家拆迁夷平，修了六车道的宽阔马路，原来家里的农田也垫进了马路的地基里。儿时关于农田的记忆随着地理样貌上的变化逐渐消失，有时甚至感觉回家乡就像回到换了一个地理位置的新城，广州、江苏，没有多少差异度的城市景象让我心生恍惚。家乡，已经不是旧时的家乡。这种变化无关优劣，只是，家乡不再像是那个家乡，变了模样。
与南通相比，连云港的旧屋一直没有拆迁，小楼、农田、石头垒成的小块土地、泛着磷光的亮闪闪的黑土地，不注意远处生长起来的新城和宽阔马路，这个村庄几乎没有什么变化。
故此，我才能一次次地，在暑热褪去的清晨或傍晚，来到农田，来到天地之间，拜访大自然。
刚由砂石路拐过来，就被一阵接一阵的风声灌满了身心。那是路边挺立的白杨树在风中梳理它们的枝桠，招摇它们一片片的绿色手掌。一棵白杨树可能不足够引起你的注意，一片白杨林轻轻松松地就能将你的整个身心占据。正像矛盾的散文里写的那样，白杨树是一种颇为正直的树，它的树干笔直，旁生的枝杈也都以往上的姿势伸出臂膀，整棵树笔直挺立，白得泛光的树皮，衬得它们直立的身形更加的挺拔。细小的心形叶片在风里轻轻摇动，整个白杨树林的成千上万片叶子摇动，簌簌簌，簌簌簌，听着这至细至小却又极大的声音，身心立刻沉静下来，似乎听到了叶片的细语。
扑簌簌，林间起了一阵小风，不那么干脆，试探地吹了一点点；刷啦啦，大风刮了过来，带着点呼啸之势，整个林子的树叶和枝杈都跟着大家，往同一个方向大力地摆过去，摆过去。
地下落满了陈年的树叶，有些已经干到极其脆薄，脚踩上去听到细碎的折裂声，那是经过了风吹日晒，经历了风霜雨雪之后，失去了生命形态的一片片，枯干至极的树叶发出的声音。
从一棵树可以看到生长，看到枯萎与轮回，从一棵树，可以看到枝繁叶茂的少年蓬勃，也可以看到枯黄萎败的衰老之姿，这都是生命的一部分。
你看那地面，有一棵棵细嫩的小苗正在迎光生长，今日它们细弱稚嫩，假以数年，它们会默默长至参天。
一阵风吹过，小树白杨细弱的枝茎也跟着风摇曳，它也有细嫩的梦想么？在风中，在云里，它曾寄托过什么样的梦想呢？
