美术馆的穹顶极高，像倒扣的虚空。冷白的光线自看不见的源头流泻，均匀涂抹在每一个角落，也涂抹在展厅正中最特殊的展品上——那是一面巨大的、布满蛛网般裂痕的青铜古镜。镜框边缘的饕餮纹已被漫长岁月磨蚀得模糊不清，镜面本身则呈现出一种奇异的灰翳，如同凝固的雾。镜旁素净的标签上只有一行字：“年代不详，出土地点不详，藏者不详。”
陆离站在镜前，他是负责夜间巡逻的保安。镜子里映出他穿着藏蓝制服的模糊轮廓，像隔着一层浑浊的冰。他揉了揉因长期值夜而干涩发红的眼睛，镜中的影子也跟着揉了揉眼睛。就在他放下手的一刹那，他眼角的余光似乎捕捉到镜面深处，那凝固的灰雾之下，极快地掠过了一抹……不属于藏青制服的鲜艳色彩？是红？还是紫？他猛地定睛看去，镜面依旧灰翳沉沉，只有他自己模糊的倒影。是错觉。他捏了捏眉心，转身走向展厅深处，脚步声在空旷得令人心悸的巨大空间里孤单地回响。
与此同时，城市的另一端，一个逼仄的出租屋里，键盘敲击声如骤雨般密集。屏幕幽蓝的光映亮一张年轻却写满焦灼的脸——程砚，一个在游戏公司底层挣扎的原画师。他死死盯着屏幕上近乎完成的角色设定图：一个身着繁复古典襦裙的少女，衣袂飘飞，仿佛要破屏而出。少女的面容空着，一片空白。灵感像被抽干的井，任凭他如何抓挠头发，如何灌下冰凉的咖啡，那至关重要的脸孔依旧混沌一片，如同蒙着厚厚的尘埃。他烦躁地抓过桌角一面小小的、印着劣质动漫角色的塑料化妆镜，想照照自己扭曲的表情泄愤。镜面小得可怜，只映出他布满血丝的一只眼睛。就在他准备丢开镜子的瞬间，那只布满血丝的眼球深处，仿佛有极其细微的、如同古老青铜器上才会出现的饕餮纹路，一闪而过！他惊得手一抖，塑料镜“啪嗒”掉在键盘上，屏幕上的无面少女衣袂似乎被这震动拂过，轻轻飘荡了一下。
陆离再次巡逻到古镜展厅。午夜已过，馆内死寂如深海。他习惯性地又看了一眼那面沉默的巨镜。这一次，没有鲜艳的色彩闪过，镜中的灰翳似乎……淡了一些？他几乎以为是自己眼花了。然而，更细微的变化发生了——镜子里映出的、他身后那片空旷的展厅地面，光洁的大理石上，似乎多了一小片……阴影？不是物品的投影，更像是一小块深色的、湿漉漉的污渍，形状难以名状。他猛地回头！身后空空荡荡，冰冷的大理石地面光可鉴人，哪里有什么污渍？一股寒意顺着脊椎悄然爬升。他强自镇定，握紧了腰间的橡胶警棍，慢慢走近那面镜子，想看得更真切些。镜面灰翳依旧，映着他靠近的身影。就在他的脸几乎要贴上冰冷镜面的刹那，他惊骇地发现，镜中自己的倒影，其嘴角竟然极其缓慢地、不受控制地向上……扯动了一下！那是一个冰冷、僵硬、绝非出自他本意的诡异微笑！他触电般后退，橡胶靴底在地板上刮出刺耳的锐响，心脏狂跳得几乎要撞出胸膛。他死死盯着镜面，镜中的倒影也死死盯着他，嘴角那抹诡异的弧度已经消失，只剩下和他脸上一样的惊骇与苍白。是幻觉！一定是太累了！他几乎是逃也似的离开了这个展厅，再不敢回头。
程砚依旧对着空白的少女脸庞一筹莫展。焦躁像藤蔓缠绕着他。他疲惫地倒在狭窄的床上，意识模糊前，手无意识地碰到了掉在枕边的那面小塑料镜。冰凉的触感让他一个激灵，睡意消散了几分。他拿起镜子，百无聊赖地对着自己疲惫的脸。镜面很小，映出他半张脸，还有身后出租屋剥落的墙皮一角。他看着看着，镜中的影像似乎开始微微晃动、扭曲，如同水波荡漾。墙皮的剥落痕迹在晃动中奇异地重组、延伸……竟隐约勾勒出一座极其巍峨、似乎漂浮在云雾中的宫殿飞檐轮廓！那线条古老而庄严，绝非现代建筑！他猛地坐起，塑料镜跌落。再看那面墙，只有斑驳的墙皮和渗水留下的黄渍。他冲到电脑前，像抓住救命稻草，疯狂地将刚才在扭曲镜象中惊鸿一瞥的宫殿飞檐线条勾勒下来。奇诡的事情发生了！当他尝试将这几笔仿佛来自异时空的线条，融入屏幕上那个无面襦裙少女的背景时，少女空白的脸上，竟缓缓地、如同水墨晕染般，浮现出极其模糊的五官轮廓！虽然依旧不清，却不再是彻底的虚无！程砚倒吸一口凉气，手指停在鼠标上，浑身冰凉又滚烫。
陆离强迫自己冷静下来，再次回到古镜展厅。这次他带了强光手电。惨白的光柱刺破展厅的幽暗，直射在那面布满裂痕的青铜镜上。镜面的灰翳在手电强光下呈现出一种奇异的半透明感，如同被稀释的墨汁。他屏住呼吸，仔细观察。镜中映照出的展厅景象似乎并无异常，依旧是空旷冰冷的地板和远处的展柜。然而，当他的目光缓缓移向镜面边缘，那蛛网般的裂痕深处时，一股寒气瞬间冻结了他的血液——在那些深邃的裂痕罅隙里，在手电强光无法完全照透的绝对幽暗之中，似乎……蛰伏着某种东西！不是阴影，不是污渍，而是某种具有细微质感的、仿佛活物般的……存在！它无声无息，却散发出一种令人毛骨悚然的、被冰冷注视着的感知！陆离的手电光柱开始不受控制地颤抖，光圈在镜面上剧烈晃动。他死死咬住牙关，强撑着不让光束移开。就在这剧烈的晃动中，镜面深处，那灰翳之下，似乎有无数极其微小的光点，如同沉睡了亿万年的星尘，被这颤抖的光惊扰，骤然……亮了一下！只一下，快如幻觉，却又带着一种冰冷而古老的苏醒意味！
程砚彻底被那模糊浮现的五官轮廓迷住了，也吓住了。他如同着魔，疯狂地在数位板上涂抹，试图让那张脸清晰起来。线条扭曲，色彩堆叠，屏幕上的面容在朦胧与混乱间反复切换。出租屋窗外，城市的霓虹无声流淌，映在他布满血丝的瞳孔里。他下意识地又抓起了那面小小的塑料镜，像是寻求某种确认。镜面冰冷。他看向镜中的自己，镜中的影像却忽然开始剧烈地闪烁、抖动！如同信号极差的电视画面！在破碎的雪花噪点之间，他惊骇地看到镜中自己的脸，正被另一种景象粗暴地覆盖、撕裂——那是一个巨大的、布满蛛网裂痕的青铜镜面！镜中映出的，不是他狭小的出租屋，而是一个空旷、冰冷、被惨白光线笼罩的巨大空间！一个穿着藏蓝色制服的身影，正背对着“镜头”，用一束剧烈颤抖的强光手电，照射着……镜面外的自己？！程砚甚至能看到那人制服肩章上细微的反光，看到他因恐惧而绷紧的后颈肌肉线条！强烈的空间错乱感如同重锤击中程砚的太阳穴，他发出一声短促的惊叫，手中的塑料镜再次脱手飞出，撞在墙壁上，“啪”地一声，镜面碎裂成无数尖锐的碎片。
几乎就在小镜碎裂的同一瞬间！
美术馆展厅内，那面巨大的青铜古镜，镜面中心一道最深的裂痕处，毫无征兆地发出一声极其轻微、却尖锐得能刺穿灵魂的——“滋啦”！
如同指甲刮过玻璃，又像电路短路的爆鸣！
陆离的手电光柱应声而灭！整个展厅瞬间陷入绝对的黑暗！只有那声“滋啦”的余韵，如同有形的钢丝，在死寂的黑暗中震颤、扩散，狠狠勒紧了陆离的心脏！
黑暗，纯粹的、吞噬一切的黑暗。陆离僵在原地，全身的血液似乎都涌向了耳朵，捕捉着黑暗中任何一丝微小的动静。他什么也看不见，却能无比清晰地“感觉”到，就在那面镜子的方向，某种庞大而冰冷的东西……苏醒了。它蛰伏在裂痕深处的“存在感”，正如同墨汁滴入清水，无声无息地弥漫开来，浸透了整个展厅的每一寸空气。那不再是视觉上的阴影，而是一种直接作用于神经末梢的、粘稠的、带着古老尘埃和金属锈蚀气息的“注视”。
“谁？！” 陆离的声音嘶哑干裂，在死寂中撞上冰冷的墙壁，反弹回来，显得无比微弱可笑。他颤抖着手去摸腰间的备用小手电和对讲机。
就在这时，一片绝对的死寂中，一个声音响了起来。
不是脚步声，不是呼吸声，也不是任何陆离认知中的声音。
那是一种……摩擦声。
极其缓慢，极其滞涩。像是沉重无比、布满锈迹的青铜门轴，在沉寂了千万年后，被一股蛮横的力量，极其艰难地……推动了一毫厘！
“嘎……吱……”
声音沉闷喑哑，带着金属扭曲时令人牙酸的质感，从镜子的方向传来。这声音本身并不大，却仿佛蕴含着某种法则层面的重量，直接穿透鼓膜，碾在陆离的脑髓上！它并非仅仅作用于听觉，更像是一种空间的呻吟！伴随着这声音，陆离脚下的地面似乎都产生了极其细微、却无法忽视的震颤！头顶高耸的、看不见的穹顶深处，也传来灰尘簌簌落下的细微声响。
陆离全身的汗毛瞬间炸起！备用小手电终于被他慌乱地按亮，惨白的光束如同受惊的兔子，在黑暗中疯狂地扫射、跳跃！
光束猛地定格在古镜之上！
镜面依旧布满蛛网裂痕。然而，在那片灰翳的中心，在那道刚刚发出“滋啦”尖鸣的最深裂痕处，景象已然不同！手电光下，裂痕深处不再是绝对的幽暗，而是……一片混沌！如同被搅动的泥浆，又像沸腾的灰色浓雾，正缓缓地、无声地……旋转着！那混沌之中，似乎有难以名状的、极其微小的光点或暗影在生灭，快得无法捕捉，却散发出一种令人灵魂冻结的、非此世的冰冷气息！更让他头皮发麻的是，镜面映照出的、他身后那片展厅的景象，此刻在光束下清晰无比——光洁的大理石地面上，赫然印着一串湿漉漉的、带着泥泞的脚印！脚印不大，像是女子的绣鞋，从展厅深处黑暗的廊道方向延伸而来，一路清晰地指向……镜子背后！
陆离的呼吸彻底停滞。他僵硬地、如同生锈的机器般，一寸寸地转动脖子，顺着光束，看向自己身后那串脚印延伸而来的方向——黑暗的展厅廊道深处。备用小手电的光束如同风中残烛，颤抖着刺入那片浓稠的黑暗。
光束的尽头，廊道的拐角阴影里，似乎……有一角极其鲜艳的衣料，倏忽一闪！是刺目的红？还是诡异的紫？瞬间便消失在更深的黑暗中，快得如同幻觉。然而，就在那衣角消失的瞬间，一股极其阴冷、带着腐朽花香的气息，如同冰冷的蛇，悄然滑过陆离的后颈！
“呃啊——！” 陆离再也无法抑制，发出一声短促而变调的惊叫，身体的本能压倒了一切，他猛地转过身，橡胶靴底在地板上发出刺耳的摩擦声，朝着远离镜子和那黑暗廊道的方向——通往保安室的紧急通道口，亡命狂奔！
他的脚步声在空旷死寂的美术馆里疯狂地回荡、撞击、放大，如同无数个他在同时奔逃。冰冷的气流刮过耳畔，身后那面古镜的方向，那沉重滞涩的“嘎吱”声并未停止，反而像是被他的奔逃所刺激，变得更加清晰、更加……迫近！仿佛有什么东西，正从镜面的混沌中，从那串湿脚印的尽头，从那黑暗廊道的拐角阴影里，被那扇无形的、锈蚀的青铜巨门开启的缝隙……缓缓挤出！
“砰！” 陆离用尽全身力气撞开了紧急通道厚重的防火门，跌入相对明亮的楼梯间。他背靠着冰冷的铁门，剧烈地喘息，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。他颤抖着手掏出对讲机，按下通话键，嘶哑的、带着无法抑制恐惧的声音在寂静的楼梯间响起：
“报告！B……B区古镜展厅！有异常！请求支援！请求……”
他的声音戛然而止。
对讲机那头，没有传来值班室同事熟悉的回应。只有一片死寂的沙沙电流噪音。几秒之后，一个极其轻微、仿佛被严重干扰扭曲、却又带着一种非人般冰冷质感的电子合成音，断断续续地、如同信号不良的广播般，从对讲机的喇叭里渗了出来：
“……镜……廊……无……相……”
声音消失。
陆离握着对讲机，如同握着一块寒冰，僵立在原地，面无人色。他缓缓抬起头，楼梯间惨白的灯光映亮了他因极度恐惧而扭曲的脸。他望向紧急通道门上方那个小小的、用于观察的玻璃窗。
玻璃窗的倒影里，映出他惊恐的脸。
而在他的脸旁边，在那倒影的、靠近他肩膀的位置，玻璃的映象似乎……微微地扭曲了一下。
仿佛有一角不属于这个空间的、极其鲜艳的衣料，正悄然地、无声地……贴了上来。
