这些年来，关于似水镇的传闻愈演愈烈。越来越多悔恨自己过往人生的人渴望去到那样一个传奇的地方，完成改写自己人生的愿望。
在似水小镇里，有一家名叫纽扣的小铺子。铺子里只有老板娘和一棵每到夜晚会缠满店门的藤蔓，它会把店门封得结结实实，让外面的人看不出一丝缝隙。除它和老板娘之外，店铺里没有其他有生命的物体。老板娘不喜植物动物，店内最多的就是素色纱幔。
早六点，一只毛色雪白的兔子等在纽扣门外。似水镇空气冷淡，六点的空气带着潮湿的寒气。纽扣小铺的外面看起来不小，一楼缠满了绿藤蔓，二楼伸出一个小小的木质看台，再往上还是素色的纱幔，没有人知道这栋楼究竟有多高，因为再往上，似水镇雾气飘飘，与纱幔融为一色。招牌却只有小小的一个牌匾，深绿色的底板，玫红的字。七点，纽扣的木门吱吱呀呀的打开，一股清气扑面而来。雪白的兔子瑟瑟地纵上店门前的一大块青石板上。老板娘冲街左边挥了挥素色的帕子，轻唤了一声：豆花。卖豆花的小贩应声停下，问道：“今儿个还是两碗？”老板娘拿手帕掩了掩嘴角，似笑非笑地说：“是啊，看这兔子，快冻傻了，得赶紧给它暖暖。”白兔子耷拉着脑袋，无神地走进了纽扣店。老板娘递给它一碗豆花，白兔顺从地接过，抿了一口，缓缓地开口：“这真清......”老板娘笑笑，从木柜里拿出一根蜡烛，点上，看了眼外面的天色，扭头对兔子说到：“说说你叫什么名字吧。”没等白兔子回答，老板娘继续自言自语：“天气看来不好，你得在店里留些时辰了。”白兔子也看看天，低头回答道：“一棵，我叫一棵。”“是个有趣的名字，一棵，我去梳个发，你把豆花喝完。”老板娘说完就从店里的木质旋梯上楼了。木梯看起来很长，长得可以接到二楼的阳光，一楼的光有些黯淡，一棵看着从木梯顶端洒下的点点光，感到细细碎碎的安心，一棵摸了摸挂在胸前的核桃木扣，轻声说：“从生，我终于重回了这里。”
老板娘回来时，一头青丝插上了几片黑色羽毛，垂着两枚赤色耳环。笑意深了几分，向着一棵的方向说道:“日子过久了，我倒是喜欢上微雨粘稠的天气了。出去的心倦怠了，也懒得见那灼烈的阳光了。”一棵礼貌地笑笑:“素色姐姐，你帮我回去好吗？我想看外面的阳光，哪怕炽热也好。”老板娘眯了眼睛:“叫我素色就好。不是谁的姐姐嫂嫂的，别攀亲带故。”说着，一股冷风吹动了桌上的蜡烛，火苗摇摇曳曳，突然就熄灭得很干净。老板娘从抽屉里把火种递给一棵，起身去窗边关了几扇窗户。木窗发出吱呀的清脆声音，冷风冒进来，看起来纽扣店倒是有些阴暗。老板娘一声轻笑:“雨天留客，说说你为什么想回去吧。既然不容易来了，何必又重回纷扰。”一棵眉眼一低，细细说道:“我后悔了，素色，我过了大半俗气的日子，五年前来到这僻静如仙居一般的小镇，日子清幽，但终究没有真实的感觉。”老板娘从青瓷罐子里拿出几堆茶叶，又泡上水，侧向一棵，仔细听着讲话。然后问道:“为了谁呢？何妨讲讲，知道老板娘这里是故事换茶吗？”老板娘说着又拿帕子掩了嘴角一下，仍是掩不住的笑意，眼波流转。一棵仍有些黯然，手里把玩着茶杯，轻喝了一口。像下了极大的决心:“我和从生，是从小一起在山里长大的朋友，我是兔子，她是野鸡。我从小无父无母，她和她的家人都很照顾我，我们，一起度过了几近幸福的幼年时光。”一棵抬头，看到老板娘正细细嚼碎嘴里的茶叶，一棵现出疑惑的神色。老板娘粉唇一弯，笑着说道:“你尝尝?茶叶的味道。沸水煮茶，茶叶的香味流进水里，茶叶本身也因为水的充盈变得更柔和，几乎有果肉的味道。”一棵觉得有些茫然，却仍旧听话的咀嚼着茶叶。果然，她尝出几缕生涩，几乎是不假思索地:“这真苦……”老板娘面色柔和缥缈:“香甜几乎都在水里了……就像时光一样，有很多快乐，都融进了时间里。”一棵眼神发亮，她啜了口茶，说道:“那么我，应该是终于明白了从前时间的快乐了。我想回去。”老板娘点头，说道:“你继续，我知道了，看起来故事有些不一样，来这里大多是为情所困的人，有男有女，想要重新回去的人不少，但也不是太多。各人性格差异。有人选择沉迷罢了。”
一棵吸了一口气:“从生和我都是性格热烈的人，只不过她受家里约束，表现得就和气乖巧一些。我从小无拘无束，其实内心反而更渴望安宁的家。我们喜欢一起在森林里采花，然后躺在山坡上静静的睡觉，风吹过来，都是花香的蜜味儿。我们一起喝过山泉溪水，清凉甘淳，一起在溪水的波纹里游荡，连水里的鱼儿都是无比自由的……”一棵讲着讲着，叹了一口气:“那时候的日子，真是无暇的快乐……”“时间过得很快，我们都大了。一年花节，我们去城镇游玩。街上都是各种奇花异草，我和从生玩得很投入，在大大小小的花铺中，我和从生一起看中了一盆芍药，那芍药白色花瓣嵌红色花边，花瓣繁多，瓣形柔美，迎风舞动之时，颇有美人娉婷之姿。我和从生贪玩，想着买回家细看。几乎同时，一位男子的声音穿过来：这芍药我要了。我抬眼看过去，一位束发灰服的男子，正站在迎风处，发带飘飘，倒有些仙人的味道。眉眼清净，唇色红润。整个人给人一种清爽之气。从生一听不依不挠上前与他争执起来。我呆站在一旁，往日的能言善辩都消失。似乎，我还对那个男子笑了笑。最后，从生赢了，也给那位灰服男子留下了深刻印象。”一棵说得累了，停下喝了一口茶，继续道：“从那日起，从生便时常拉着我往闹市跑，或是偶遇那男子，或是约他见面。时间久了，我记得那男子唤墨白。我心里暗想，倒也称他。就这样过了一年之久，从生已对墨白情根深重。可那墨白，却突然喜欢上一位青楼小姐。说什么都不肯再见从生，当然，也再没见过我。”一棵又抿了一口茶，皱起眉头。老板娘看她一眼，轻笑一声：“茶凉了，我去换壶水。时间久了，茶就会凉，茶凉了，就苦了。”一棵不好意思的低下头。老板娘拿来一壶滚水，重新给一棵灌上。一棵握着茶杯，继续讲下去：“从生她哪里经历过这样的事情，也断不会料到有如此变故。从生心里还是傲气的。她想看看，究竟是怎样的人，抢走了她的墨白。就在那个夜晚，从生被青楼里的人关住，关了三天三夜，在第三天的夜里，隔壁的屋子突然起火，火势迅速蔓延到从生这边。我不是从生，没有办法完整讲述过程经过。我所能说的，就是，从那天之后，从生的脸就毁了。”一棵讲到这里，脸上露出可怖的神色。“而我，也没有办法再面对从生。看到她的脸常常让我觉得害怕，也让我想到，那个叫墨白的，我和从生一起喜欢过的男子。于是我选择离开。一路飘荡。在途中，我听说了关于似水镇的传闻，我开始疯狂的寻找似水镇，希望能改写我和从生的命运。可是当我找到似水镇，已经过去了四年......”老板娘笑笑：“是，命运只能在三年之内被改写。时间越短就越容易，最长不过三年，因为三年，已经足够发生太多事情了。太多的时间线和人物线，超过三年，基本不可能被重写。”一棵苦笑一声：“是啊。可是当我知道不能改写的时候，我还是选择进入似水镇。”老板娘接下话：“也有很多人来这里躲避。”一棵继续喝着茶：“可是现在，我想回去了。”
老板娘顺了顺手边的纱幔，笑道：“知道我为什么只挂素色纱幔吗？”一棵摇摇头。望向老板娘。老板娘看向那些纱幔，说到：“因为它们，最简单。”“一棵，你出来久了。可是你回去又能做些什么呢？你想到了吗？”一棵的眼光还停留在素色纱幔上，缓缓说着：“五年了，我一个人独居在似水，日子真的如水流失。我有时候连做了什么都回想不起。没有情绪游离，也没有记忆的日子，我过够了。大约是一年前，我开始想念从生。想念她在平常世界里的烟火人生。想到以前生动如画的场景，我最怀念的，居然不是那个叫墨白的男子，而是从生。”老板娘目视前方：“一个人怀念从前的日子，真像穿越重重时间去见了那个记忆里的人。”一棵眼睛变得湿润：“我的想念，她还可以见到。所以我一定要在我能见到她的时候，渴望见她，就去见到她。”“可是你们的时间，早就改写不了了。知道这种结局，你还要回去选择承受吗？”老板娘问得风轻云淡。一棵眼神开始变得有神：“我想，我考虑好了，可以接受这样的结局。”
老板娘摸了摸店里的假绣球花，黯然道：“世间上假的东西可是太多了，能够一直接受这种假，其实也未必不好。只是大多数人只能用假的东西欺骗自己一时罢了。真真假假，分得清的人也未必好。分不清也未必不开心。”店内长久的沉默，老板娘和一棵似乎各有心事。窗外的雨势倒是一丝未减。下得随性自在。“你知道，从这里回去的代价是什么吗？”老板娘恢复了清淡神色。一颗摇头：“我从未听人说过。”老板娘清笑着，淡淡吐出几个字：“就是，你要成为下一任老板娘。在这里等待，并且维护这段时间似水镇的安宁。等到下一个渴望出去的人，来替你。”一棵似乎没有想到这种结果，有些呆滞地问道：“那我，等多少年都只能一个人吗？”素色点点头：“除了卖豆花和卖假花的小贩，你不能让任何人看到你的脸。他们世代为似水镇服务，自然懂得保守秘密。你的身份，不能被下一任来这里的人提前知道，当然也不能被似水镇其他居民知道。如此，你愿意吗？”一棵不语，只沉重的点点头。素色浅浅一笑：“那我回去了，一棵，去见我那个不知道还在不在的人。你要习惯寂寞。慢慢来，等待。”
素色已经离开了几个月，天晴得很诱人，一棵看到蝴蝶飞过来。心里想着：还是雨的味道好闻，至少让人很喜欢待在家里。不像晴天，总渴望出去，到溪水里去，喝饱肚子，躺在草地上讲故事……
