我发誓再也不发誓了。
话刚出口，便听见空气里传来一声极轻的冷笑。像是命运在纸上打了个死结，又像是某个遥远的我终于认命地闭上了眼睛。
第一个誓言是什么时候立下的？
或许是八岁那年，咬着牙对弄坏的玩具说"我再也不调皮了"；或许是十五岁，在日记本上写"永远不做虚伪的大人"；又或许是昨天，对镜子里的自己说"这是最后一次心软"。
每句誓言都是一枚钉子，将灵魂钉在名为"承诺"的十字架上。我们以为自己在驾驭语言，实则是被语言驯养的困兽。
此刻我站在浴室镜子前，水汽模糊了面容。
"我发誓再也不发誓了"——这句话像一条蛇，突然咬住了自己的尾巴。我惊恐地发现，否定誓言的行为本身，竟成了最彻底的誓言。
原来誓言是活的。它会呼吸，会繁殖，会在午夜顺着血管爬进心脏，把每一次心跳都变成履诺的倒计时。
凌晨三点，我忽然懂了西西弗斯的悲哀。
他把石头推上山，石头滚落；我挣脱誓言，新的誓言诞生。诸神给的惩罚从来不是劳作本身，而是让受罚者清醒地看着自己陷入循环。
最残忍的是，这场困局里没有狱卒。是我亲手用"永远""绝对""再也不会"这些词，一砖一瓦砌成了自己的囚牢。
天亮时，我尝试一种新的语言。
不说"永远"，只说"此刻"；不用"发誓"，改用"希望"。当旧誓言的幽灵来索债，我就摊开空空的双手——看啊，这次我真的什么都没许诺。
可当风吹过掌心，我依然听见某个自己在喃喃低语：
"至少让我发誓...这是最后一个誓言..."
