那天，他对她说：“我造了一幢别墅。”
她几乎已濒临绝望，一听，喜形于色。但是，她还是疑惑地问：“你造了别墅？真的吗？怎么看不出你有这个能耐？”
他的衣服上留着不易察觉的颜料。他数次求婚，她总是说：“房子，有了房子我就嫁给你，总不能住大街上去吧？”
他居无定所。大多数时间住在父母那里，房子小得可怜。他又有很多朋友，经常去朋友那儿聚会，完了就留宿在那里，就这样东一夜西一夜地凑合着。他常常想象未来的房子。这回华厦房地产开发公司冠名举办一项高奖额的美术大赛，他赶出了参赛作品《别墅》。
她一下黯然了，说：“这是画，能住吗？你老是画饼充饥，我可受不了。”
他完全沉浸在《别墅》的后期完善之中。一周后，她去找他。她打算下最后通牒。可是，他那小房间的门虚掩着。他的父母很热情，说，他大概出去不久，“他不准我们打扰他，我们也从不进他的房间，你进去坐坐吧”。
她端详着这幅已经完成的画。这就是他无数次说过的他想象的别墅，在树林中，周围有小桥、流水，花木掩映的小楼幽雅，气派。她甚至能听到林中小鸟的鸣啭。她还是依恋着他，因为他潜在的艺术才能。
她知道征稿的截止日期已到，必须当日送交。她取下画板上的“别墅”，感到一种厚重感。她径直送到征稿办公室。她在来稿登记处，登记了他的姓名、地址和通联方式。
接着，是等待。她又去了他家两趟，门还是虚掩着，没有他回来过的迹象。他的父母都不知道他去哪儿了，以为又在朋友家留宿了。她想，是不是她的话伤了他的心？他那么孩子气，那么阳光，只是，一提房子，他的脸似乎就有一片乌云笼了上来。每次，他都摊开手，说：“对不起。”
大赛揭晓，获奖通知寄到他家。他母亲打电话给她，让她去看看那份请柬——他获了一等奖！算一算奖额，加上他俩存的钱，刚好能购一套房子。她打他的手机，响了半天没人接。她想，他一定会出现在颁奖现场，电视、报纸都公布了获奖名单，他在和她闹着玩儿呢。
她如期到了颁奖现场，直到颁奖开始，仍未见他的身影。她隐约觉得他出事了。他的自卑偶尔流露，碰上她要给他下最后通牒，加之她用那么轻蔑的口气说他的《别墅》，他会不会……她不敢往深处想了。
她替他领了奖，一个精美的奖杯还有一张支票，而且凭此还可以在华厦房地产开发公司优惠购房。她恨起他来，多么值得分享的事儿啊！一幅《别墅》可以买到一套房子，精神换得了物质。
她掏出手机，拨他的号码。她听到大厅里响起手机的声音，是她替他设置的音乐铃声。她乐了，原来，他就在大厅呀！
可是，她四处寻找，却不见他的踪影，只听见那音乐。她循着音乐，慢慢地走近他的获奖作品面前，那声音是从画——《别墅》里传出的。别墅的门虚掩着，一道门缝似乎专为她留着，可她进入不了画中的别墅。她挂了电话，然后再次拨通他的手机号码，他确实在“别墅”里。他住进了想象已久的别墅。她想，他已不能走出来了，或许，他不肯出来，他多么固执。
