在咨询室的每一次会话，都是一段独特而深刻的人生旅程。那天，他走进来，开口的第一句话是“我要放松。”我们一同沉入冥想的宁静之中，随着呼吸的深浅，让紧绷的心弦逐渐舒展。然而，紧接着的第二句话，却像一道突如其来的闪电，劈开了平静的假象：“你会杀了我吗？”我回答，那可能是你内心深处的恐惧在说话。但他的迷茫眼神中，似乎藏着无法言说的忧虑。
随即，他的话语转向更加激烈：“我想杀了你。”眼神凶狠，仿佛能穿透心灵。那一刻，我感到了真正的紧张。面对眼前这位身高体型皆在我之上的男子，我的内心不由自主地拉响了警报。但经验告诉我，恐惧只会使情况变得更糟，所以我迅速平复自己的情绪，回归理性。我在思考，他为何要恐吓我？若真有杀意，他是否准备了工具？而我，并非孤身一人，门外就有同事，如遇危险，我有能力呼救。
我询问他：“为什么要谈及杀戮？”并试探性地问：“你是在测试我吗？我是否通过了你的测试？”这似乎触动了他的某个开关，他的害怕显露出来，他害怕自己的言行会让我感到不悦，害怕无法获得我的信任，于是采取这种极端的方式表达。
随着时间的推移，我们的对话逐渐深入，揭示了他内心的苦楚。他曾是人们眼中的天才，从小在赞誉和奖学金的陪伴下成长，从小学直至高中，几乎没在教育上花费分文。然而，成年后他再也无法维持那份才华，现实的自我与想象中的自我产生了巨大的落差，让他感到无比的安全，因为他选择了“躺平”——如今，他不再对自己有任何期待，外界的期待也早已成为他无法承受的重担。
“躺平”成了他求存的一种方式，然而长远来看，这同样是摧毁自己的做法。他就在这样的矛盾与纠结中挣扎着。
在交谈的过程中，他羞涩地称赞我“很厉害”。这简单的三个字，却是他与这个世界复杂情感的投射——既有对这个世界的爱与期待，又有对生活无奈的反思，浓缩在这短暂而深刻的咨询时刻。
作为心理咨询师，我深感幸运，能够陪伴他人走过他们人生中的独特旅程，感受不同的生命故事。每一次的咨询，都是一次深刻的心灵交流，让我更加珍视这份职业带来的每一份感动与启示。
